完饭去外面走走？然后看场电影？”
向澜天点头说好。外面的雨停了，空气清新。因为是在郊区，到处都是一片寂静。刘梦青推着向澜天在花园绕了几圈，黑暗里听到向澜天轻声道：“膝盖痛。”
刘梦青吓了一跳，他第一次听向澜天说痛，一下子就慌了。向澜天的手抓住了他的手腕：“我们回去吧。”
一到了有灯光的地方，刘梦青就发现向澜天惨白着一张脸，额上全是密密麻麻的汗。他只觉得身子凉了半截，跑去拿止痛药。向澜天靠着火坐着，只摇摇头，伸手挡下了止痛药。刘梦青彻底没了主意，死死地握着向澜天的手。
“我去弄块热毛巾！”刘梦青急忙忙地跑出去又赶回来，小心地卷起向澜天的裤脚，把热腾腾地毛巾盖在膝盖上面。
向澜天喘了口气，整个人瑟缩了一下。刘梦青立刻要拿开，向澜天按住了他。
“很舒服。”向澜天冲他温和的笑。
刘梦青愣了一下，接着露出一个很难过的表情来，把头低了下去，不言不发地看着蒸着热气的毛巾。
毛巾很快冷了，刘梦青拿着热水瓶和盆进来，守在向澜天身边，凉了就换毛巾。
“有烟吗？”
刘梦青递了一支烟过来，向澜天伸手擦着炉子里的火苗点燃了，放在唇间，长长地吸了一口，再慢吞吞地吐出来。
“明天再陪你看电影，我收藏了许多好片子。”向澜天有了点困意，刘梦青从向澜天手里夺过烟，不知道在想什么，满脸的愁云，狠狠地吸了一口。
“跟你想的可能不大一样，”向澜天突然说，“他们不准我再演戏，不是因为腿的问题。”
刘梦青飞快地扫了他一眼，眼神有些慌乱。向澜天笑了，道：“你紧张什么？”
刘梦青不回答，两口就吸完了整支烟，烟灰掉在了地毯上，他小心地捡起来，居然没有碎开。
“我只能当导演，不能演戏。因为我演戏的时候太投入了，容易出精神方面的问题。”向澜天看着刘梦青，“周一夫是我唯一演过的角色，最后成了我跟他的角斗，我差点被他杀死了。”
沉默了一会。
“你是说……”刘梦青猛地抬起头，声音有些抖，“里面那个自杀的场景……”
向澜天风轻云淡地接下去：“对，自杀是安排在最后面拍的，那时候我已经有些神志不清了。拍自杀的那天，天气比镜头里的还要好。我站在十六楼上面，风特别大，我不知道自己到底是谁，只觉得这个世界再没有值得留恋的地方。跳下去的时候，我把所有的保护措施都扯
掉了。”
刘梦青只觉得一股凉意顺着背脊爬上来，向澜天的眼睛半睁着，火光让那双眸子看起来没有那么死气沉沉，反而让人觉得神采奕奕特别高兴。毛巾已经凉了，刘梦青忘记了换，只死死地盯着他看。
“下面垫了很厚很厚的垫子，但我还是当场晕了过去。膝盖就是那个时候出的问题，当时只记得咔嚓了一声。”
之后再没有人说话，刘梦青默默地换着毛巾，也不再抽烟。到了十一点，向澜天拍拍他的肩膀：“今天谢谢，不早了，去睡吧。”
刘梦青把向澜天推到床边，然后选择了回自己的房间。向澜天无意间看到了房间里的镜子，对上了镜中人的眼睛，一时间有些恍惚。
看刘梦青的脸看多了，都快忘记自己的脸是怎样沟壑纵横、不堪入目。
向澜天睡得很好，醒来之后却没有看见刘梦青。还没把别墅绕一圈，刘梦青便大包小包地从外面走了进来，把东西都堆在沙发上，长舒一口气。
还没来得及发现向澜天，他的手机就响了。接着向澜天就站在二楼，看着刘梦青耐心地跟向棠解释，解释到最后发起火来，跟向棠隔着太平洋吵架。
向澜天环视了一圈，发现除了刘梦青所在的地方，整栋别墅都安静得如同坟墓。
“向先生，我买了零食，您来看看有没有爱吃的？”刘梦青终于摔了电话，换上笑脸冲着二楼打招呼。向澜天微笑道：“我不吃零食。”
“前段日子出了一部喜剧片，挺火的，一直没机会看。我们下午就看它吧！零食嘛，看电影的时候多多少少吃点？”
向澜天很快答应下来，刘梦青进厨房做饭菜。向澜天又环视了一次，像是要确认什么。
果然是喜剧片，向澜天有很多年没有这样吃着爆米花、舒舒服服地坐在椅子里看喜剧片。他一直都是微笑，到了好笑的地方才笑出声。身边的刘梦青笑得很开心，甚至激动地时候不停地拍向澜天的肩膀，停都停不下来。向澜天觉得很神奇，最后就变成了刘梦青边笑边看喜剧片，向澜天在一边感兴趣地看刘梦青。
刘梦青的眼睛很亮，头发乌黑，皮肤也光滑紧致，是年轻人的脸。向澜天想起那天的舞，最后还是把头转了回去望着屏幕。
之后整个晚上，向澜天的写作都十分顺利，也不知道是因为喜剧还是因为已经整理出开头。刘梦青的剧本似乎最后定了下来，抱着笔记本一直在看什么，时不时来问问向澜天类似于长短镜头转换的问题。
到了向澜天的睡眠时间，他抬起头，看见刘梦青捧着笔记本无
声无息地流泪。向澜天好奇，推着轮椅到他身边。他看的是向澜天全盛时期导演的电影，主演是陆涛。
屏幕里，黄昏但没有开灯的屋子很昏暗，陆涛的脸明暗不定，眼睛深深地