去年一整年，他的母亲身体都很不好，很多时候，还需要叶程去照顾，外婆有时候也过来帮忙洗洗涮涮，为了这个，她还专门托人从镇上买了一双又长又厚的橡胶手套。
无论是家务还是菜地里的活儿，做久了自然就都会了，虽然叶程今年还只有六岁，虽然他还是会常常把米饭烧糊，也常常会把菜畦里头的菜苗种死，但是就这么稀里糊涂的，他愣是把自己和灰子养活了。
叶程一个人孤零零地蹲在院子里，边上坐着他家的公狗灰子，灰子今年快四岁了，比叶程小两岁，但是蹲坐在地上，却要比叶程高出许多。
外婆上次过来的时候跟他说好了的，今天晚上还会来给他做晚饭，于是叶程看着太阳就要下山了，便蹲在院子里头等。
他的肚子实在是有些饿了，中午自己煮饭的时候不小心给烧糊了，可能是水没放够，米饭还是夹生的。就着外婆前几天炒好的咸菜，囫囵吞了一碗，剩下大半锅米饭，连灰子都不爱吃，就只好喂了那两只下蛋的老母鸡。
下午他们从鸡窝里摸出两只鸡蛋，这两只鸡很会下蛋，他家的篮子里已经有半篮子鸡蛋了，外婆让他把这两只老母鸡看好了，最近邻村一群二流子整日里到处晃荡，偷鸡摸狗的事情没少干，这两只老母鸡要是给捉走了，叶程从此就连鸡蛋也吃不上了。
“程啊，蹲那儿干嘛呢？瞧外婆给你带了啥？”叶程的外婆叫蔡金枝，今年快六十了，一辈子就只生了三个孩子，其中大儿子没长到十岁就夭折了，小女儿，也就是叶程的母亲，去年冬天也过世了，现在就跟着二儿子过，也就是叶程舅舅家。
“啥？”叶程凑过去，巴巴地看着外婆从围裙底下掏出一只蓝色的塑料袋，里头不知道装的什么东西，裹成长长的一根细条。
“看看这是啥？”蔡金枝把塑料袋打开一个口子，叶程就把脑袋凑过去猛瞧。
“排骨！”叶程高兴坏了，外婆以前也给他带过一次，这东西可好吃了，小灰今天也有骨头啃了。
“今天村里的二婶子家又杀猪了，我托隔壁的王婆子替我去买了一根排骨回来，晓得你最爱吃这个，偷偷藏在家里的碗柜里，你舅舅家那两只小狼崽，要是被他们看到了哪里还有剩……”蔡金枝一边叨咕着一边把院门给关了，取下挂在柱子上的砧板菜刀，砰砰砰几下，利落地把那根排骨剁成一小堆，叶程就眼巴巴地站在一边看。
“你说那二婶子，卖肉就卖肉呗，话那多，上次我打她那儿给你买了一片猪肝，她转脸就跑去跟你舅妈说了，那好几天啊，你舅妈鼻子不是鼻子脸不是脸的，就连那大胖二胖，也直骂我偏心眼，嘿，没良心的小崽子……”
“后来我追上门去跟她大吵了一架，看她以后还多嘴，不过啊，咱这穷乡僻壤的，就她男人一个杀猪的，要还有别家，我早换地儿了，还跟她买？”
“别光顾着流哈喇子了，快点，烧火！”蔡金枝把剁好了的排骨放在一只小碗里，加了点盐，又倒上几滴酱油，放在米饭上面蒸着，吩咐叶程好好烧火，自个儿戴上手套，屋里屋外地打扫开了。
他家的灶台就架在院子里，头顶上就只有一片屋檐挡着，而且只有一个灶眼。
“程啊，昨天你洗衣服了啊？”
“嗯。”叶程一边烧火一边盯着锅盖看，随着米饭的热汽一起冒上来的，是久违的肉香。
“家里洗衣粉还有吧？”
“有。”母亲在的时候托人从镇上买了两大包回来，叶程觉得他大概能用上好几年。
随着院子里排骨的香气越来越浓，灰子也忍不住围了过去，这只狗被教得极好，鲜少在灶台边上打转。
“好了，火候也差不多了，先歇一歇。”
“我去浇水。”叶程吞了吞口水，狠狠心离开了灶台。
他那一小块菜畦杂七杂八地长着各种各样的青菜，这会儿长得最好的就数小白菜了。
“这天气一暖啊，小葱就要抽芽了，程啊，你好好给它们浇水，过几天外婆给你做葱花炒蛋。”
“今天又生了两只鸡蛋，昨天有一只。”
“这俩老母鸡可真是宝贝，咱这次有排骨了，那鸡蛋就先留着，等积得多了，外婆帮你拿到镇上去卖了，给你买身新衣服。”
“先给外婆买双手套。”叶程外婆的那双手套如今已经破了好几个口子。
“你这孩子，怎么突然扯到这里来了。”蔡金枝弯腰往灶眼里头点了一把火，再闷上一小会儿，这米饭才算是做好了。
“你这孩子，可怜见的，以后怎么办啊？”不知道怎么的，她说着说着就抹起了眼泪。
以前叶程带着灰子在村子里玩的时候，也总听别人说自己可怜，可是他并不知道自己的生活有哪里不对，一个人生活在这个院子里，还有灰子陪着他，还有两只很会下蛋的老母鸡，外婆也常常过来，有时候还会给他带好吃的，他不知道别人为什么总那么说他。
就是上个月他生病的时候，一个人在屋里头睡了好久，口渴得厉害，都没有力气起来倒水，只好躺着睡觉，小黑这个家伙也不会倒水，也不敢去舅舅家帮他找外婆，因为它以前去过一次，结果被舅舅狠狠敲了两扁担，后来就再也不敢去了。不过它倒是叼了两个鸡蛋到叶程的床头，叶程也不想吃生鸡蛋，就放在枕头边上，后来不知道过了多久，外婆过来的时候才给他倒了一碗水。
蔡