“长夏哥哥，你怎么在这儿？”
☆、橙光
11.橙光
「入驻边境已有月余，上上个月结束新兵训练时有向家里打电话，哥哥没有接。大概听到我的声音就会让哥哥十分痛苦了吧。
或者不必听到，怕是根本不希望我存在在这个世界上。
尽管这样，我也不曾后悔。
没被接起的电话里，我想对哥哥说的是，战场真不是人呆的地方，幸好没让你来。
训练结束后，我被分到炮兵连做投弹手，不过军备吃紧，从驻地调往边境前线后也兼作机枪手甚至步兵。到边境近距离和帝军接触后，与其说是作战，不如说是屠杀，虽然并不是单向的。帝军的兵力储备和武器弹药远超我们想象，从交火作战，到被包夹围困，前后不过半个月时间，但是没有物资支援却已超过了一个月。帝军掐断了我们的后勤供给线，空投物资的运输机每次还未抵达边境上空就被击落。缺少食品，药品，弹药和过冬的衣物，上礼拜下起了大雪，路上积雪超过一尺厚，然而怕被发现不能生火，两人一组蜷在一个散兵坑里。没有棉被，毛毯既要取暖还要挡雪，用战友的话说就是“身体抖得像在跳舞”。
身边的战友换了好几批，我也不知道能坚持到什么时候。
驻守的这个位于三国交界处的边境小镇名叫橙光，名字很美，但是光秃秃的山区没什么特产。
我很想念霜降，很想念哥哥。出发前那晚我做了一辈子最想做的事，哥哥白皙的身体被剥光了放到面前，又滑又暖。哥哥可能不知道，从小我就爱看你做饭团，哥哥的双手那么漂亮灵活，后来长大了，我很想用它们做点别的事。那夜终于得偿所愿。我握着哥哥的手摸上自己的下面，不用动就是一阵颤抖，差点丢脸的she在哥哥手里，还好哥哥没看见。
边境寒冷的夜里，那是我唯一的温暖，支撑着我活下去。」
长冬听到有人喊他，手里的信写到一半停下来，匆忙装进随身的行军包里。
信已经写了厚厚一叠，还在继续写，长冬从来没想过要把它们寄出去。长夏连他的电话都不愿接，信想必也是不想收吧。他做下无法原谅的事，早就有再不相见，暴尸荒野的决心。写信也只是自说自话，兵荒马乱的战场上找个寄托而已，从入伍那天起有空就写两笔，一直坚持到现在，补给再不跟上以后怕是很难坚持下去了。
战友告诉长冬连长找他有事，让他赶快过去。长冬收起信去找连长。虽然还是新兵，但长冬因为技术突出，沉着冷静，对火炮射程计算和引信时机把握精准，几乎百发百中，很受上级和战友信赖。
然而长冬没注意到的是，信件由于太厚卡在袋口没有全塞进去，转身走了几步就掉到了地上。
他离开不久，深川走到掉落的信纸旁边，弯腰捡了起来。
信封没封口，上面也没写名字，深川左右看看没人认领，把信从里面拿出来，开头写的不清不楚，他往后继续看了会儿，渐渐看出门道，正好通信兵从旁边经过，深川叫住他，随手把信封封严，写上长夏的地址和名字，替长冬把信寄了出去。
长冬到晚上才发现信不见了，找了一番没找到，夜里在散兵坑哆嗦冻了一晚没睡着，转天在行军出发前继续找，依然一无所获。
有些说不清的失落。然而行军时间不等人，待命多日，上级军官们终于得到更高一级指令，命令他们破晓后穿过树林一直向西行进，穿越国境线去支援同为盟国的睦邻，和他们完成汇合。
天色将亮未亮，长冬翻遍昨天走过的路也没找到信。树林里安静，笼着薄雾，可视距离只有两三米。他们离敌军阵地很近，如此像被隔绝了似的看不清方向便是十分危险的事。长冬停住脚，正待辨明方向，雾气遮蔽的上空忽然一闪一闪，有重物夹杂着风声急速从天上砸下来，下一秒，几枚炸弹就在四周炸开花。
长冬条件反射般的马上卧倒，心里一沉。
是敌袭。
幸而他们本来就计划在今早采取行动，不至于毫无防备。
要尽快赶回连部通知长官。长冬这么想着，更多的曳光弹从头顶落下来，将阴沉的天明时分映得如同白昼。伏在地上借着防御工事掩护往回走，终于看到己方的士兵们从散兵坑里爬出来奔向各自的岗位。炮火声里，老远听到连长暴怒地咒骂着组织反击。
因为人手不足，哨位上没有值岗的士兵，直到炮弹来了才发现敌人的偷袭行动。寒冷和饥饿让每个看起来都显得行动迟缓。
长冬终于回到自己的火炮前。更多的炮弹几乎同时呼啸而至，密密麻麻的枪声和爆炸声在头顶炸开，弹片，树枝，碎土块噼里啪啦落下来，对方凶猛的火力压得他们抬不起头，到处都是呼叫卫生员的求助声。
枪炮声太密集，震得脚下的土地不住颤抖，长冬甚至不知道有没有子弹命中自己，自己是死是活，只凭训练出的机械反应和求生本能在战斗。偶尔火力稍歇冒头向对面看过去，帝军甚至不怕暴露他们的装甲车侦察哨，战斗群大规模压上，硝烟弥漫。
突袭一直从黎明持续到太阳西沉。长冬投出最后一枚炮弹，两侧的枪塔也哑火了。爆炸声震得耳根发麻，几乎暂时性失聪，没有发现周围早就陷入了突如其来的寂静中。
长冬在战壕里又趴了好一会儿，树林里除了炮火引起的燃烧声和风声，一点人