21-1
微里和潘在一辆长途车上颠簸着。车又小又破，扶手是黑色的铁管，表面的漆已经被磨得差不多。总共二十人的位置，车上加上她们，司机，售票员才四人。车厢内放着个购物袋，里面满满是吃的，其中有一个袋子里全部是黄桃，散发着甜酸的香味。售票员对这两个市区来的女人没有任何兴趣，也不想知道以她们的衣着打扮是完全可以坐好车，何必乘这种城乡结合部使用的交通工具。她盯着购物袋里的桃子，以至于潘用友好而轻柔的普通话问话都直接无视。
潘：“美女，请问——我们大概还有多长时间到终点站？”
她没有回答，只是把视线从桃子上移开。潘看她没搭话，甚至把视线移到窗外，没有再追问。微里倒是一直看着窗外。过了一会，售票员再次把目光投向桃子，当她的视线接触到桃子的一瞬间，微里在颠簸之中起身，从购物袋里掏出两个桃子，递到售票员手里，售票员面无表情，接过桃子。
售票员自然地冲着潘说道：“大概还得有个四十五分钟。”
微里扯着生锈的扶手，走到驾驶台，放了一个在前面的挡风玻璃台上，桃子轻微的滚动着。
司机点点头，说道：“嗯，大概还得有个四十五分钟。“
从防玻璃看出去，前面的小道是碎黑渣铺成，时不时还有些没有填满的坑洼，路面窄得也就刚刚好能够容纳这种小巴士，一个半。她们这趟短途旅程，一路都是颠簸，上上下下左左右右地晃啊转啊，微里站着才感觉到自己的身体很沉，尤其是脑袋，跟双脚和膝盖一样，只剩下重量，心里焦灼着表面却一丁点儿也看不出来，到底什么程度才会使人感到时间既长又短。现在就是最佳例证，见十年未见，深深以为消失在人世间的至亲。
潘也走到微里身边，此时放在车子里的食物因为车身剧烈晃动，散落一地。售票员眼疾手快，放佛是自己花钱买的东西，下意识心疼地在地上捡食物和水果。潘没有捡，微里也没有捡，因为他们都不在乎，看得见，捡得着的，从来就不是什么需要心疼和珍惜的东西。潘把耳朵凑到微里脸庞。
潘说道：“看，我带着过来了，你可以随时改变一切，结束大家的痛苦。“
微里低着头，看见了潘伸手打开，掌心里是那枚钱币。她小心地伸手去接，车子再次晃动，钱币滚到座位下。潘大惊失色，微里眼睛盯着，立马跪下来，顾不上车厢地板上满是黑渣，伸手往座位里摸着。车厢还在颠簸，一下子车里的三个人都趴在地上，售票员捡着食物，微里摸着那枚极不起眼，看上去没有任何价值的钱币。
路的尽头，有一排树，小小的水泥墙。上面挂着牌子[黄村老干休养所]。司机开始减速，缓缓地靠停在无一人的站台。微里手里捏着钱币，手指头都黑乎乎乎的。她把钱币放在口袋里，拉上拉链。然后，她走到车尾，售票员坐在地上，手环着那几袋被她捡起来的各种食物。微里只是伸手把那袋黄桃提了起来，然后快步下车。潘跟着下车，潘还不忘回头朝着售票员说道：辛苦你，这些你留着吃吧。“售票员咧开嘴笑了。
门口是有人的，两便衣，他们总有一些隐蔽高超的躲藏技巧，甚至不用接头，两人就跟着便衣往休养所里面走。走过各种门，各种走廊，有阳光，里面别有洞天，有湖泊，整个湖泊围绕着一棵棵的桃树。她们有些惊讶，也无心观赏景色。
微里在潘的陪同下，站在镜面玻璃面前，她一直低头想着爸爸的样子，双手拧在一起，始终没有敢抬头看镜子里面的爸爸。潘扯了扯微里，微里猛地一抬头，爸爸半躺在白色单人病床上，旁边站着几个彪形大汉，护士正在喂他喝粥，爸爸狼吞虎咽，甚至自己端起热粥，别开护士的手把碗往自己嘴里灌，而米粒又实在太烫，让他不得不一边灌一边往外喷，样子极其难看狼狈。
微里看看便衣警察，在征询着什么，警察点点头表示同意，微里冲到门边，打开把手走进去。她进去的那一刻，房间的人都看向她，爸爸也看向她，但是眼神里没有任何情感，是那样的空洞，似乎她是一个陌生人。
爸爸再次抱起碗。
柯进德：“去你妈的，我就是要这样吃，吃得香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗？”
微里从抽纸里拿了几张纸，小心伸过去给爸爸擦嘴。而爸爸忙着喝粥对她的动作没有做出强烈的反抗，借着擦嘴的功夫，她仔细地看着爸爸。
向日葵通常是向着阳光生长，他的头形像极了向日葵，顶部像是被烧焦了，黑乎乎的一片，甚至还有些蠕动的白花花的虫子。旁边的头发仍然顽强的挺立着，大概有二十多厘米，朝着一个方向没有半点耷拉的迹象。她不敢看他的脸，脖子上的皮肉特别关于人精神上的敏锐，一旦那里松弛了，人似乎就真的老了。他的脖子又细又黑，一圈圈的颈纹层层叠叠，甚至有点手风琴风箱的意味，里面布满了脏东西和油垢。
柯进德让微里擦了两把嘴巴，自己站起来。走路的时候佝偻着，好像凭空背负着极重的东西，膝盖半弯，脚板根本抬不起来，拖地而行。身上的红色绒料的睡衣老往下掉，衣服并不是不合身，而是他以这种沉重的，碎琐的步伐走得很快，没人跟得上他，他一阵风似的，自己走进洗手间，门“砰”的一声关上。
便衣警察走进来，要