我咬着嘴唇听着东方千里刺耳的吼叫。医生和父亲像搬尸体袋一样把梓莹硬塞进汽车后座，我却什么办法都没有，只能默默看着这一切。
车门关上的前一个瞬间，我和梓莹四目交会了。她的眼神和那个时候一样——发不出声音、只能拚命寻找能依靠的东西——那眼眸宛如快下雨时乌云密布的天空。不行，不能让她这样离开。我的耳边仿佛有什么在呢喃，但我发不出声音，一步也动不了。
之后的事情我已经不大记得了，应该是被向阳老师或保健老师念到臭头了吧？之所以不记得详情，恐怕是因为她们俩都不肯告诉我梓莹到底怎么了。我只记得自己一句话也没有说，几乎都是一旁的雪风在帮我回答。
回到家时已经过六点了，客厅的喇叭正播放着梅湘的《鸟志》。鹌鹑、夜莺，还有黑□——仅仅一架钢琴却能交织出各种鸟类的啼啭。而哲朗则躺在沙发上听着音乐啜饮威士忌。
“你回来啦……怎么啦？脸色很难看喔？发生什么事了吗？”
我无力地摇摇头，拿下肩膀上的贝斯丢在地毯上，整个人陷进沙发里。
尽管哲朗是个反应比雷龙还慢的男人，偶尔也会不需言语就能体察我的心情。这种时候最好的办法就是不要管我，然后自己去弄晚餐——这天的情况就是如此。
餐桌上的晚餐是焦黑的不知道什么肉和酱汁淋漓的沙拉，我却只喝了淡而无味的汤。
“我说……睿博啊……”
“嗯？”
“你一句话都没抱怨耶，难道我今天煮的东西还不错……”
“不，你放心，今天的晚餐还是一样很难吃。我吃饱了。”
我丢下被吐槽后很哀伤的哲朗，回到客厅，继续窝在沙发里聆听鸟儿的声音。忽然有种想哭的感觉。
原来梓莹一直在等我。
她今天本来应该去医院的，却因为我昨天的一番话——什么都不知道的我说了“星期五来一决胜负”这种蠢话，所以她一直在等——一直在等我。
鸟儿之歌播完了。脱下围裙的哲朗在我对面的沙发上坐了下来，默默无语地将威士忌倒进玻璃杯中。这种时候他只要一句话都不问就让我很感谢了。
“对了，哲朗……”
“嗯？”
“我想……应该是钢琴协奏曲……由三个乐章所组成，中间的乐章是进行曲，你听过这样的曲子吗？”
我把梓莹在垃圾场弹的那首曲子的旋律哼给哲朗听。
“——应该是拉威尔的钢琴协奏曲吧……”哲朗听到一半便喃喃地说道。
我的背脊凉了一半。
“……哪一首？”
莫里斯?拉威尔一生中只写过两首钢琴协奏曲，一首是写给自己演奏的g大调钢琴协奏曲，另一首则是——
“d大调那首。”哲朗说道。那就是我错过的答案。
另外一首d大调钢琴协奏曲，则是为了奥地利钢琴家保罗?维根斯坦所写。保罗在第一次世界大战中失去了堪称“钢琴家的生命”的右臂，因此这首为他所写的d大调协奏曲又称为——
“左手钢琴协奏曲”。
为什么我没有早点发现呢？
明明有很多迹象的——梓莹不会拿筷子，上课时也不抄笔记，不论上美术课、体育课的时候都什么也不做。还有那造型奇特的吉他匹克——只要将拇指和食指穿过两个环，就算是完全没有握力的人也能将匹克固定在指尖。
所以她才会选择吉他。
梓莹右手的手指——恐怕几乎无法动弹。直到现在我终于清楚明白这一点。某个残酷的事实夺走了梓莹的钢琴生涯，尽管如此，她仍无法逃离最爱的音乐，所以才像溺水的人拚命抓住浮木般握住了吉他。
为什么我没有早点发现呢？就算其他人没能发现……我也应该找得出这个答案才对啊！
为什么——
为什么完全不告诉我呢？迟钝的我什么都不知道，还像个小鬼似的一心想着要以吉他向梓莹挑战，硬是把她留下来，结果却不小心伤害了她。
我是真的不知道，因为梓莹什么都没对我说啊！我好想找个人大声诉说这个藉口，然而哲朗和躺在地上的吉他盒都沉默无语。我想起和梓莹一起弹奏的《英雄变奏曲》，弹到一半中断的赋格。当音符重叠，听着已无法独力完成的重奏，看着别人取代自己无法自由活动的右手弹奏旋律，当时的梓莹究竟怀着怎样的心情呢？
为什么我们总是无法坦率地把内心所想化成言语呢？
过了一周，进入六月之后，梓莹就真的消失了，也不再来学校上课了。
班上同学都在讨论：放假前的礼拜五似乎发生了什么事。尽管同学们老是不听人说话，也不会看人脸色，唯有这一次什么都没问我。
“因为睿博看起来非常沮丧啊……”午休的时候，雪风悄悄地如此说道。
“沮丧？没有啊？”我还是撒了谎。
“我刚才还跑去问向阳老师呢。”
雪风似乎非常难得地没有食欲，竟然没有对我的便当下手。
“东方同学的爸爸好像要回美国，听说那边有专门的医生，比较方便做检查或动手术……详情我不是很清楚，不过东方同学好像也会一起去。”
“……是喔？”
她说“到了六月就要消失了”，原来是这么回事啊？
也就是说，梓莹不会再回来罗？所以她才要我们全都忘掉啊……
所以——我已经没机会向她道歉，也