她的手落在腹部，感觉不到疼痛，只是腹中饥饿之下带出一股恶心。
薛盈坐起身, 动作惊了封恒。
他偏头, 目光安静落在她脸颊，搁下手中的书摇着轮椅来到她床前。
薛盈直视问：“我……我有身孕了，对吗。”
封恒凝视她许久, 点头。
薛盈心脏猛跳：“我保住了吗？”
他淡淡的声音想起：“不曾。”
薛盈脸上的期许刹那间凝结。
她脑中一片空白，只有一个声音不停回响，她没留住她与盛俞的孩子，她没留住她与盛俞的孩子……
她哑然落泪，啜泣无声，只有双肩与手指不停颤抖。
封恒端过一碗药，薛盈猛地扬手打翻。
“你是凶手。”
他道：“你上月里已见红，是么。”
薛盈哑口无言。她想到两个多月前的那个夜里，静夜月明，盛俞执手与她信步在御花园，他说“你我二人太安静，我想要个子嗣”。花丛亭台间，她与他放纵得忘我，他在她体内犹豫的瞬间原来竟留下了这个孩子……
薛盈从来没有经验，她以为一切都是如常的。连上月里葵水只来过浅淡的两日也不曾察觉有异。
封恒道：“你因劳碌没有坐住胎……”
“你胡说。”她的桃花眼里再无柔情，只余下恨难平，“如果我坐不住胎，我不会今日才出事。一切都是因为你。”她终于失声哭泣，将泪流尽，“我从不曾想过要害你，为何你偏偏不放过我呢。”
封恒僵硬端坐在轮椅上，明明想要抚.摸她的手一动不动落在他双膝。等薛盈哭够了，他唤道“来人”。
有护卫入内端来药，他道：“把药喝了吧。”
薛盈抬起头，花容带泪痕，目中再无一点情意。她看封恒，只有恨了。
这一次她没再打翻那碗药，想接过，抬起的双臂却牵扯到腹中一痛。封恒察觉，亲自将药喂到她唇边。
她如木偶般就着他手喝下药，封恒示意护卫摆膳，亲自端起碗喂薛盈。
她也再没有拒绝，一点都没有反抗地咽下。山中应该没有厨娘，她吃下的鱼肉带着腥气，每喝一口汤都恶心得反胃，却硬生生逼迫自己咽下。
薛盈终于历经这些挫折明白，她要保护自己，她要活着回长京。
等喂完薛盈，封恒摇着轮椅回到桌旁用膳。
薛盈望着屋内的人，这道青色身影颀长，他清贵得如遗世独立的翩翩公子，吃相依旧雅致好看，却在她眼里再也望不见从前的那丝倾慕了。
“我的婢女呢。”
“你若听我的话，我便留她们的性命。”
薛盈讥笑：“你要我如何听你的话。”
“妾心悠思远，望与君长寿。闲时登山埠，暇时君抚琴。”房中响起封恒磁性低沉的声音，“双十育儿女，三十做嫁衣，四十送嫁娶，五十伴君侧，六十铅华谢，七十随君行。或有儿孙绕，百岁共此生。”
薛盈的身影轻颤。她失笑：“我听不懂。”
封恒没有为难她，夜色与他声音一样宁静：“你如今不便登山埠，随我行。就在这山里陪我便可。”他摇着轮椅离开了屋子。
薛盈深深后悔。
封恒方才所吟的诗是她在景北别院中时，悄悄在封恒书房里写下的情话。十五岁的她害羞，不曾给他看过，揉成团丢在了篓子里。她从来不会想到会与封恒分开，他说过要她等他。她做到了，他却先失信了。那些曾以为可以一生相守，可以生儿育女、子孙绕膝的梦都是痴心妄想，如果可以，她宁愿从来没有过这段感情，从不认识此人。
这一夜薛盈在睡梦中频频做噩梦，她醒来时惊出一身冷汗。鼻端檀木香环绕，窗外晦涩，山中太冷寂，烛火已灭，屋子里一片漆黑。薛盈浑身发冷，衾被不算厚，她盖着仍瑟瑟发抖。
屋内似有暗影掠过，薛盈听见一道木轮声。
“你……”她恼怒，“你想做什么。”
“山中夜凉。”是封恒的声音。
他已来到榻前，片刻，床榻上多出一具温暖的身体。薛盈惊慌，抬手要抵抗时被封恒在夜里握住。
他掌心滚烫，她听见一道心跳声，那样地快。
她恼羞成怒，觉得屈辱：“我是刚刚小产的人，你喜欢见红么。”
“薛盈，你眼里，我已是这般不堪的人物。”
薛盈低低一笑。讽刺：“我眼里，早无你。”
“别挣扎，如若你不想今后也做不成母亲。”
薛盈僵住。
衾被下的身体靠近她，带着滚烫的臂膀将她搂住。她闻着鼻端清浅的藿香草气息，再也没有从前那份喜欢，只有无尽的厌恶。
薛盈动不得，她觉得每动一下整个身体都是疼的。她忍着腹痛从枕下握住那最后一支发簪，在漆黑里当作利器直刺向封恒。
他扬手接下，似乎早有防备，夺过她手中的发簪丢在地面，