上红烛，在院内燃烧竹子发出炸响。
半夜时分，年兽闯进村。发现村中灯火通明，它的双眼被刺眼的红色逼得睁不开，又听到有人家传来响亮的爆竹声，于是浑身战栗的逃走了。从此人们知道了赶走年的方法，每年除夕家家贴红对联、燃放爆竹；户户烛火通明、守更待岁。初一一大早，还要走亲串友道喜问好，恭贺对方渡过了年兽的肆虐。后来这风俗越传越广，成了中国民间最隆重的传统节日。
窗外下着毛毛细雨，冬天的冷意从窗缝渗进没开暖气的屋内。虽是正午，都市楼群看出去的天空却暗得让人失去时间感。巷弄间偶尔传来零碎鞭炮响，冲天炮的哔哔声刺激着鼓膜，虽说不远不近、不多不少，这些音效却总是断断续续提醒人它们的存在。现代化都市里一年之中极少日子有如此阵仗，不知该说幸或不幸，农历新年就是其中最张狂的一个。
心爱动物医院二楼，不太大的卧室中，兽医辛艾仁正在收拾换洗衣物。对独自居住在都市中工作就学的人来说，过年回家团聚除了表达对传统的敬意，当然也有更多放松的功能。单身男子行李简便，收拾随身用品打包回父母家本不是什么难事，难只难在旁边有只动物捣乱。
除去独居的屋主之外，房间里还有只白狐绕着走来走去的兽医，摆明着在妨碍收拾。白灵看到辛艾仁要拿什么就叼什么去别处，不然就是一脚踢远去。在从狐狸嘴巴里抢回两双袜子、一条皮带和去房门外捡回一把梳子之后，辛艾仁终于受不了了。
“白灵！”他骂。“你到底在做什么？”
原本跟前跟后的白狐停下来，在人类面前坐定，两只大眼睛眨呀眨的，满面无辜。
“不帮忙就算了，捣什么乱啊？”辛艾仁继续骂。“要玩那边有狗玩具，不要烦我！再烦把你丢出去！”
“不要走。”白狐说。
“为什么不要走？不是早就说了要回老妈家过年吗？你哪根筋不对了？”
“可是我留在这里很无聊啊！”
“跟你说过几百次了？”辛艾仁叹一口气。“老妈家有条大狗，我不能带你回去。”
“那你就不要回去嘛！”
“做不到。再怎么样过年一定要回去的。”兽医用坚定的语气宣布完，接着马上安抚的说：“你乖，吃的都准备好了，我三天就回来。你觉得无聊就去找找你的主人转世嘛？如果他是这里人、或着出生刚出院的话，搞不好会回家过年？”
白灵看着屋主，它在上个春末以“找寻主人转世”为由住进心爱动物医院，这将是在这边度过的第一个新年。无论理由为何，都可以明显看出它白毛覆盖的尖脸上写着对留下来过年的不满。
“我自己会很寂寞……”
“寂寞就去找人啊！”
“唉唷！过年有什么好庆祝的？不过是一场误会！”白灵换一下姿势，眨巴着眼睛。“你要是知道为什么当初要过年，就不会想过了。”
“为什么？除旧布新家人团聚啊！”辛艾仁不悦的回嘴。“还是你说那个放鞭炮赶年兽那个？谁不知道？”
“没错，可是背后的原因绝对跟你听过的不一样。你不觉得原本的传说很不合理吗？”
辛艾仁双手抱胸，怀疑的看着狐狸。一枚冲天炮在窗边爆开，勾起那个家喻户晓的传说。年兽吃人，人放鞭炮贴红纸吓年兽，哪还需要什么背后的原因？合理的传说？传说要能合理，还叫传说吗？
“哪里不一样？哪不合理？”
“很不一样。”白狐坐直。“听好了，这可不是随处可以听到的故事。”
很久很久以前，在传说和历史还无法分辨的年代，某座山的山脚下有个小村庄。那是个很普通的村庄，村民以耕种、狩猎，以及饲养牲畜维生；夏天有骄阳、冬天有白雪，分明的四季让此处生活不如南方那般轻松惬意，但每个人都很努力的工作，所以都过着安和富足的日子。
时值晚秋，正午，深山兽径上走着一位青年，他的名字叫做戣，姓则是和全村百分之九十的人一样姓狄。戣是村里少数猎人中的佼佼者，以猎取山上的走兽为生。
今年夏天靠村边的山腰上起过一场不大不小的火，虽然造成损害不大，但野兽都走光了，所以到了秋猎时戣往年常走的区域猎物都不多。为了养活自己和新婚一年不到、怀有身孕的妻子，年轻猎人只好带齐家伙往更深的山上走，希望能找到野兽新的群居地。
小路沿着山壁拐了个弯，刚好露出密林中少见的天空，戣看看太阳，决定在转角的空地休息一会儿。他靠山壁坐下，解开腰间装水的皮囊和干粮袋。虽说是在休息，戣心里可是一点也不轻松：已经晚秋了，再过不到一个月就要降大雪，到时候飞禽走兽都躲在洞穴里过冬，就什么也打不到。自己一个人的时候，饿着肚子一咬牙就过去了，可是总不能饿着妻子和即将出世的孩子啊！
说到妻子，戣心里就有些奇怪的感觉。戣的父亲也是个猎人，在他还不懂事前就死在山上，没几年又死了母亲，全靠族里一个多病的叔叔养大；可是戣才能独力上山没多久，叔叔也死了。这样一个穷苦的孤儿，还有人愿意嫁给他已是万幸，更何况妻子勤奋又温柔，隔年初夏即将为他生下头胎，照理说戣不应该再会有什么怨言，但他就是觉得心里空空的，像是少了些什么。