“其实……我也想离开。”我低下了头，在心底喃喃自语，可是林菲却仿佛是听见了我的心言，她凝望着我，缓缓地问：“你呢？你想要去哪里？”
想要去哪里？我原以为这是个极简单的问题，可是当它与我面对面时，我才知道，我竟没有一个能说服自己的答案。我沉默了，许久以后才抬起头来，指了指墙上的一幅油画，“我想……去那里。”
“那里……是什么地方？”林菲打量着油画，好奇地问，“这幅画的色彩很特别，是你画的吗？”
“不，不是的，画是我买回来的。”我说。
—— 我还记得那是一个天空阴霾，小雨淅沥的下午。我在街边一所旧屋的屋檐下看见一个喝得半醉的老头，他蜷坐在潮湿的台阶上，怀里抱着一把老旧的西班牙吉他，身旁放着几幅油画和半瓶朗姆酒。他原本是恹恹欲睡的，见到我的到来，却忽然兴奋起来，坐直了身子，手上拨弄出颇具风情却纷纷杂乱的旋律，向着我招呼说： “嘿，伙计，来瞧一瞧老约翰的手艺吧，只要二十块，二十块你就能拿走老约翰的宝贝，你今天运气真好，遇上了这样的好买卖，你要知道，在别的地方，二十块甚至买不到这镶画的木框……”
他的喋喋不休让我不由莞尔一笑，驻足打量他兜售的“宝贝”。这些画的画功并不高超，结构和色彩却别有风致。我好奇地询问作画的地方，老约翰却狡狯地眨着眼睛说，有二十块就有答案。于是我买下了这幅画。老约翰把仔细叠好的钞票塞进上衣的口袋，眯缝着眼睛跟我说，画里所呈现的，只是一处普通的波多黎各民居。波多黎各是他最爱的地方，也是他流浪旅途的最终目的地，那里的房屋五光十色，里面住着的人们全都热情好客，他们会把街边的异乡人请进家中，饮酒作乐，他们会在太阳落山以后，围在篝火边上，通宵达旦地弹琴歌唱，那里有梦幻般的夜光海湾，有惹人遐思的红树林，有楚楚动人，柔情似水的漂亮姑娘，生活在那里的人们，从来不知道什么是忧虑，因为他们拥有阳光，空气，海水，以及上帝赐给他们的丰饶与和谐，毫无疑问，那里就是世界上最快乐，最完美的地方。
老约翰的描述是如此的动人心魄，但我却开始怀疑他是否真的到过波多黎各，因为我隐隐觉得，他兴高采烈地描绘的，只不过是他在长年孤独困苦的旅途中所憧憬的一处世外桃源，那里的一切不需要真实，而只需要与眼前的现实背道而驰。
我没有表露出我的怀疑，因为我知道，老约翰相信波多黎各，他需要波多黎各，“波多黎各”不是虚幻的天堂，她的名字让她“真实”地存在于这个世界上。每当老约翰信念动摇的时候，只需要向途人问一声通往“波多黎各”的道路，他们就会言之凿凿地指出“波多黎各”的方向，于是，老约翰就更有理由去相信那快乐之地的存在，而且，就存在于这尘世的某一个角落，一个人人都能到达的地方。
——我曾以为，我没有质疑老约翰天花乱坠的神侃，是因为我的悲悯。今天我才知道，其实不是。我那时之所以心满意足地提着一幅不入流的油画信步离去，只是因为，我也相信“波多黎各”。
我也想去“波多黎各”。
-