r / 小孩礼貌的样子确实不像记恨人或耍大牌的主，钟关白问：“你的事都是你经纪人说了算？”
贺音徐一愣：“我没有经纪人……噢，您说的是我父亲吧。我还没有成年，演出这类的事都是我父亲在打理。”
钟关白心里一突：“你父亲今天来了吗？”
贺音徐点点头：“他订下了剧院第二层右边第二间包厢，他说那是乐声最好的位置。”
钟关白神色变了几变，眼睛里全是复杂情绪。陆早秋握住钟关白的手，发现他一手的冷汗，于是一只手捧着他的后脑勺，在他唇上印下一个安抚的吻：“我等你。”
贺音徐站在旁边，像不谙世事似的，睁着一双明净的眼睛地看两人接吻，等陆早秋走了，才说：“钟老师，我们上去吧。”
钟关白点一下头：“走。”
两人走上舞台的瞬间，台下响起一片快门声，在现场直播的主播已经介绍起了情况。
钟关白没有化妆，但是眉眼比往日更夺目，这些出走的日子洗掉了他那一件又一件华美却爬满蚤子的衣服，最后只剩下他本身，这种本身像是自然赋予人类的美，与壮丽山河、碧空皓月并无分别。
贺音徐有礼貌地跟各路媒体与前辈打招呼，而钟关白却什么也没说，只缓缓抬眼看向了剧院的二层。
陆早秋、温月安和季文台都坐在第一间包厢里，第二间包厢仍然空着。
陆早秋与钟关白的目光相逢，轻轻点了一下头。季文台正在对温月安说着什么，温月安却出神一般凝视着舞台。
钟关白顺着温月安的目光看去，贺音徐正坐在钢琴凳上束头发。
忽然，温月安转过身，向包厢门口望去。其实包厢门关着，而且剧院地面铺了厚地毯，即便有人经过走廊，包厢里也听不到任何声音。但是温月安一直久久地盯着门，好像知道门外有人走过。
没过多久，钟关白看见一个男人出现在第二间包厢里，坐在最靠近包厢围栏的座位上，那男人像出席一场正式的古典音乐会那样穿着黑色西装，系着夜空色的领带，手上戴着一双白手套。
“钟老师，我们可以开始了吗？”贺音徐问。
钟关白比了一个手势，让贺音徐先开始。
贺音徐朝台下鞠了一躬，又朝钟关白鞠了一躬，才利落抬起手腕。
他是没有带琴谱，演奏技巧比第一次独奏会又精湛不少。
观众席上有人窃窃私语：“他弹的什么曲子？怎么没听过？”
温月安盯着贺音徐，无声道：“《秋风颂》……师哥，你也选《秋风颂》。”
贺音徐弹的是单人版的《秋风颂》，改编过，加了大量的装饰音，以大段华彩结尾，不知是即兴而为还是演奏前写过谱，整曲显得比普通单人版更饱满动人，表情与技巧都绝佳，可莫名有种孤寂之感，在中秋这天听来，便更增一丝萧瑟。
等台下的掌声落尽了，钟关白站起来，仅仅朝剧院第二层的右侧深深鞠了一躬。
如果钟关白这一生只有一杯酒可以敬，他不会敬他的对手、他的观众或听众、更不会敬任何媒体，他只会敬音乐本身。
而他鞠躬的方向，那里坐的人是他音乐的一部分。
他行完礼，不顾其他，便坐到琴凳上，十指如秋风一般扫过键盘。
与贺音徐所奏曲目一样的主旋律，可宛如双钢琴的演奏，几乎让台下的人忍不住站起身去看钟关白的双手。
每一个音都那样干净分明，好像珠玉流淌，可汇在一起却成磅礴之势，好像可以见到一位少年正立于月下，在秋风中泼墨挥毫。
坐在二层第二间包厢的男人缓缓站起来，向前走了一步，白手套紧紧地握住围栏边缘。他的视线像暴雨一样压下来，从上空俯视着钟关白。
钟关白翻了一页琴谱，抬起头，与男人视线恰好撞上的一瞬间，猛地一怔，手中即兴流泻出改编的旋律，曲调大开大合，壮阔而悲凉。
钟关白突然明白为什么陆早秋说贺音徐像他了。其实贺音徐那一眼不是像他，贺音徐是像此刻站在包厢里的男人。而他自己，也像包厢里的这个男人。
温月安看着他长大，教他十余年琴，旁人都说奇怪，钟关白竟然不像温月安，处世不像，就连弹琴的模样也不像。原来他以为他像季文台，或者像他的诸多狐朋狗友。现在他发现，都不是，那些都是形，是皮，不是骨。
指尖在琴键上流动，改编与原曲严丝合缝，他连贺玉楼的曲都是懂的，懂那个几十年前的少年当初的心境。
原来他是像贺玉楼。
钟关白终于明白，温月安那句“他会赢”说的不是贺音徐会赢。
是贺玉楼会赢。
钟关白想起那个温月安弹《梁祝》的夜晚，他听见温月安说：“人活一辈子，只能做一件事，哪怕负尽天下，不疯魔不成活。”
可是这场持续了几十年的战争，温月安还是舍不得让那个与他隔了一道墙，也隔了大