。田恬虽然沉浸在甜蜜的暗恋之中,却还是忍不住从心底里升起一丝隐忧,这怎么看怎么都是要倒闭了。说起来,他也很久没有买《新绘》了……
“新来的么?”一个漂亮男人从格子间里探出头来,一手拿托盘,一手端咖啡,看上去正在早上九点喝英式下午茶。他的英俊十分具有亲和力,他也深知自己的优势,笑容尽可能地温柔,以至于看到他的一瞬间,整个编辑部都在田恬眼里提亮了一个色度,让他瞬间警惕了起来。这种嘿啦嘿啦笑得人畜无害的漂亮男人在舞蓝身边工作……不,他要相信舞蓝,他不能做小鸡肚肠的男人。
“主编的工作室在那边。”漂亮男人指了指走廊尽头。
“哦……谢谢。”
经过茶水间,田恬迎面撞见个穿运动背心和紧身短裤的男人,正一手拎着一箱a4纸做深蹲。
“一、二、三、四……早啊!”他活力四射道,“新来的?以后每天跟着我出操吧!”
田恬:“……?”
虽然是夏天,穿短裤短袖也没错,但是穿着全套健身装备来上班……不过他的身材确实像个健身教练呢。他不会就是个健身教练吧?所以编辑部里为什么会有个健身教练啊?!
田恬心里惦记着健身教练,忘记舞蓝的办公室落地窗外整理一下发型。
很快,他发现他也不需要整理发型了。
因为,坐在主编室里的……
是个男人。
田恬从来没有想过,舞蓝有可能是个男人。
她的字迹如此清秀,她的文笔如此哀婉,她的心思细腻得像根头发丝,经常为了一点点小事在深夜里愁肠百结。而眼前的这个男人,看上去可不像是个犹豫纠结之人。他气定神闲地坐在办公桌后的老板椅上,当田恬推门而入的时候,只从报纸边缘露出一只眼睛,心不在焉地扫了田恬一眼,然后继续翻阅当天的本周开卷数据榜单。男人用敷衍的肢体语言表明着:虽然他可以随便应付进门来的这个玩意儿,但他显然没什么兴趣露一手。
这个玩意儿,也就是田恬。
田恬被激怒了。他是个刚出校园的菜鸟,对社会所知甚少,所以把自尊看得重于千钧。如果有什么事情比“舞蓝是个男人”更糟糕,那一定是“舞蓝是个男人,他还对我不感兴趣”。
“我是新来的编辑。”
男人这回连从报纸边缘探眼都懒得做:“哦。”
田恬一把将背包摔在桌上,落座时震天动地:“我是为了你才来京宇的,你没什么话想对我说么?”
男人这下终于正眼看他了,眼神中既有意外,也有怜悯。他缓缓放下报纸,仔仔细细地对半折叠,然后双手交叉放在上头:“新来的编辑……你了解编辑工作么?”
田恬想要听的当然不是工作问题,他是来谈个人问题的,但是突然的工作问题还是提醒了他——现在他和舞蓝是上下级的关系。他的心情很快由盛怒转变成了心虚,努力回忆着过往信件中舞蓝曾经提到的点点滴滴:“平时要积极收稿、催稿;稿子收上来以后,审稿,通知作者退稿或录用;完成杂志稿件的校对,辅助美编排版;做单行本的话,要策划选题,监督作者创作,作者写完之后送审出版社、拿书号,最后送印厂印刷。”
男人频频点头,对他的无知有了一个大概的了解。等他再也憋不出一个字来之后,男人简单粗暴道:“编辑的工作就是:找好作者,把他操火。”
田恬:“……?”
“这不是一份容易的营生。一般的工作,你努力,就会有收获,但这在编辑这个行当中完全行不通。编辑是一种附属工种,需要依附于作者,编辑本身不创造价值,作者才创造价值。这就好比家庭主妇指望她早出晚归的丈夫,不论你家务干得有多好,你能过上怎样的生活完全取决于他在公司里表现如何,这是你无法控制的。编辑遇上怎样的作者,跟女人挑选怎样的丈夫一样,本质上是种赌博。成功与否,靠的是一命二运三风水,四积阴德五读书。六名七相八敬神,九交贵人十养生。所以这工作某种程度上是一门玄学。
“既然是附属工种,你也很难在这一行里名利双收。你听说过古往今来无数伟大的作家,可你有曾听说过,他们的编辑是谁么?没有。没人关心编辑。你做出再好的书都不可能名流千古,因为书脊上只印作者名。至于发家致富,那更难了。写书的人千千万,有几个能维持家用不被饿死?你运气好碰上一个两个天赋异禀,他们又有多大的几率可以平安顺遂地坚持到大红大紫?到时候他们吃肉,你喝汤,也算不上什么来钱的营生。
“而且伺候作者是天底下第一等麻烦事。什么唯小人与女子难养也,跟文人比起来那都不算什么。文人总是自命不凡,心高气傲。他们一文不名的时候,觉得自己过得那么苦全然是因为你太无能;等他们飞黄腾达,这功劳又是他们一个人的了。你挖尽脑油捧红他们,从他们那里领一个子儿,他们就觉得你要得太多。大红大紫后把编辑踢开的大有人在,他们在自己的书里义正言辞,丢下笔可别太白眼狼