“不想出车祸就自己擦。”
薄荧接过纸巾，一边擦一边低声说：“你就不能说好听一点吗？”
程遐叹了一口气，无可奈何地说：“……别哭了，我会想要给你擦眼泪。”
“不是我自己想哭……我很少哭。”薄荧擦掉眼泪，欲盖弥彰地说道。
“谁都会哭，没什么大不了的。”程遐望着越来越黑的天色，打开了车子的前灯。
“你也会吗？”薄荧看向他。
“……会。”
“最近一次是什么时候？”薄荧单纯有些好奇。
街边的霓虹招牌发散的彩光斑驳陆离地映在程遐的半个侧脸上，他深邃俊美的五官在这一刻如同异域的神祇雕像一样，冷漠又神秘。
他漆黑无光的眼睛静静地望着前方尾灯闪烁的车流，神色平淡地说：
“我母亲下葬那一天。”
薄荧沉默许久，开口说道：“我能问吗？”
程遐的车正巧卡在了红绿灯口，他转过头，松开握着方向盘的右手，在薄荧头上轻轻摸了一下：
“不是什么有意思的事，但你想知道，我就告诉你。”
十月底的上京已经进入深秋，程遐洞开的家里和户外一个温度，薄荧刚刚走进，就被一阵冰冷的夜风激起一个喷嚏。
一件温暖的西服外套从天而降，将薄荧裹了起来。
薄荧抬起头，看见的是程遐高大的背影。她心中一暖，正要脱鞋光脚进入的时候，程遐一边关窗一边背对着她说道：“鞋柜里有你的拖鞋。”
薄荧愣了愣，打开进门处正对的木制鞋柜，果不其然在其中看到了这个家的第二双也是最后一双白色拖鞋。
她抬起头，正好看见程遐扯松领带、将第一颗纽扣解开的样子，他也在看着薄荧，“不合脚吗？”他问。
“……没有。”薄荧回过神来，默默地换上拖鞋走入客厅。
在程遐拿杯子接热的饮用水时，薄荧坐在沙发上打量着这间房子，这是她第三次来这里，和她纯白的房子一样，程遐住的地方也有着违和的地方，只是这异常更微小、更让人难以察觉。
“你在看什么？”程遐走了过来，在她身旁坐下，将手中冒着热气的温热玻璃水杯递给她。
薄荧接过水杯，恰到好处的舒适温度从指间渐渐朝她的心脏扩散。
“这里……看不到电线。”薄荧轻声说。
屋内的所有电器，其电线都用不同的手法巧妙地隐藏了起来，如果只是为了协调风格，做到这种程度未免太过不可思议。
程遐顿了一下，沉默下来。
薄荧没有立即开口说话，她静静地看着程遐，耐心地等待着。
半晌后，程遐的嘴唇动了动，慢慢地开口：“你还记得么，我曾告诉你，钟娴宁没有你想象中的那么好。”
“记得。”薄荧说。
“她和你一样，她完美的外壳只是用于讨好他人。”程遐低声说：“荧幕里的她优秀、坚强、温柔、无所不能，被封存在虚假外壳下的内心却摇摇欲坠、不堪一击。”
“我母亲在六岁的时候曾走失过一次，直到七年后才被警察打拐时从一个偏远山村解救出来，买下她的夫妇是一对农夫，男方没有生育能力，女方是个赌徒加酒鬼，她逃过几次，每次都被村人捉了回来交给夫妻两人，逃跑迎来的是一次比一次厉害的毒打，最后一次逃跑被捉回来后，喝醉了的养母直接拿着比手还大的老式剪刀夹在她的喉咙上，威胁下一次逃跑会剪断她的喉咙。”
“她不敢再跑，每天踩着腐朽的小板凳上灶台给养父养母做饭，第一次把饭烧糊的时候，她被打得下不了床，养母扔了一碗薄粥给她就出门打牌了，冷漠麻木的养父直到日落才扛着锄头回来，发现妻子又出去赌，他锄头都没放下就阴沉着脸出去了，再回来时，是两个人，就隔着一道薄薄的、仿佛纸糊的破旧木门，养母的头被抓着不断砸向水泥墙壁，那道木门在她面前不断震动、摇晃，她害怕地用带有潮气的薄被裹住头，养母尖利的鬼哭狼嚎和咒骂却依旧响彻在耳中。”
薄荧一边听，一边产生了一个疑问，这些栩栩如生的往事，他是如何知道的？
“她就在那样的环境里生活了七年。”程遐低声说：“舅舅说她走失前，是一个开朗活泼、一句一个笑的孩子，她被找回后，畏畏缩缩，不敢看人的眼睛，即使只是用桌上的水杯倒杯白水，都要小心翼翼地去看一旁亲人的脸色。”
“在那户人家发生的事，也是舅舅告诉你的吗？”薄荧轻声问。
“不。”程遐抬起眼来，平静地看向薄荧。那双眼睛就像是隔着一层寒雾的清冷秋夜，像是什么都没有，却又总是让人看不清。
“二十岁那年，当我终于有了自己的势力后，我派人去了那个村庄，我想了无数种兵不血刃就能让夫妻俩家破人亡的方法。”程遐说：“却没想到那户人家的女人在前几年就醉酒跌入水库，淹死了，男人一个人孤苦伶仃地住在那间连电灯都没有的水泥房中，每日靠馒头咸菜度日。”
“当我从发回的视频里看见他贫困交加、衰老无力的样子后，我顿觉索然无味，除了让我的人调查当年母亲的经历外，我什么也没做——对一具麻木的行尸走肉，我连报复的心都失去了。”
“我母亲终其一生都在看别人的脸色过活，她总是害怕被人抛弃，她压抑自己的所有需求，战战兢兢地讨好别人，对我舅舅是这样