刺进对方的皮·肉里，仿佛是想把怀里的这个人完全揉·碎了嵌进骨骼里。
似乎只有这样，心里空了的那块位置才不会让他感到不知所措。
“你，不要，离开我。”
男人浑浊撕裂的声音里透着一股脆弱和不安，江余抬了一下眼皮，目光恰巧落在那个停子板上，那一瞬间他的背部汗毛全部竖了起来。
都说人死后灵魂会停留在自己依恋的地方，直到被鬼差拿铁链子锁住带走，江余吞了口唾沫，也不知道是不是被风吹的，他有种说不上来的寒冷，就像是雷老太在盯着一样。
晚上江余躺在炕上，屋子里的寂静如同一块吸了水的海绵，越来越沉，压制着胸腔的气息，他在被窝里动了一下脚，“雷湑，睡了？”
男人没有出声，呼吸并不均匀悠长，显然没有入睡。
江余侧身，手指穿·插.进雷湑短硬的发丝里，指腹贴着头皮摩·擦到后，过了很久，他才感觉挨着胳膊的身体在轻微发抖。
江余把被子拉过头顶，在被窝里跟雷余几乎脸贴着脸，片刻后他凑近伸出舌.头在对方眼睛那里舔.了.舔。
第二天雷老太那头的远方亲戚来了一点人，都是平时不怎么往来的，走了过场就走了。
出棺那天，屋里屋外都是人，雷老太生前喜欢给人做媒，在她的撮合了成就了不少姻缘，老了就爱四处串门，在这片儿人缘挺好。
代代相传的风俗是出棺前得由孝子披麻戴孝去起水。
雷湑身上搭着一块白色毛毯，头上披着麻布，打着黑伞走在队伍前面，他跪在河边。
站在后面的江余递上来一只空碗，雷湑双手捧着碗在河里舀了一碗水。
队伍绕着河吹吹打打的回到村里。
雷湑把那碗水摆在香烛前，站在棺材那里的壮年男子粗吼一声，其他几个男的同时大声喝着弯下膝盖把扁担架在肩上，一步一个脚印稳稳实实地朝外走，抬着棺材上山。
这里的地都是按照人口划分的，各家有各家的，就连给死去的亲人埋葬也不能随意挖坑。
一行人沿着村子走了一圈，抄最远的路往山上走，为的是让棺材里的人再看一眼生活过的地方。
江余走在雷湑后面两步，莫名其妙的参加了一场葬礼，他感受着扑在脸上的寒风，湿湿的，堵着毛孔，有种是前面的雷湑哭出来的泪飘到他脸上的错觉。
棺材下坑后，雷湑从口袋里拿出许多零碎的散钱撒在上面，埋土的时候他依然很平静，磕头烧纸都做的很认真。
出棺后该是吃饭了，雷湑把圈里那头准备过几天再宰掉的猪宰了，杀了好几只鸡鸭，又去了菜地，村里的几个妇人过来在厨房忙活着做了几桌饭菜，招待那些亲戚。
“大湑，你没事吧？”
听到消息的雪梅从学校赶回来，她通红的眼睛有点·肿·，望着一声不吭的男人，泪水从眼睛滑了下来。
“有什么都不要憋着。”雪梅攥着棉外套的袖子，看了一眼江余。
江余察觉到她的目光，却装作不知，把碗里的糯米圆子夹出来丢油锅里炸，筷子戳着翻滚。
“我跟爸妈说了，你以后有什么困难可以找他们。”雪梅看着雷湑，“去马家庄给我打电话也行。”
雷湑抬头，将那张疲惫憔悴的脸暴露在她面前，嗓音又干又哑，“好。”
据说头七那天漂流在外的魂魄会回家，当地的习俗是天黑之前把家里的灯点着，不能说话，还要把死者生前穿过的衣服拿出来放簸箕里，那意思是让她摸摸看看。
雷湑在堂屋茶几上放了个罐子，里面有鸡蛋和草，他退后几步，阖着眼帘坐在椅子上。
本来待在炕上的江余准备睡觉，但是总觉的有股阴风在他四周，他按·下抽·动的太阳穴抱着被子去了雷湑那里。
从来没体验过什么回魂夜，一开始江余还睁着眼睛，神经绷的发紧，后来他也不知道是怎么睡着的，迷迷糊糊中进了暖和的怀抱。
第二天早上江余醒来时是在炕上，雷湑背对着他盘腿坐着，像是在发呆。
“你妈昨晚回来了？”江余使劲挠挠头皮，嘀嘀咕咕，“后半夜我好像感觉到有人抱我了。”
雷湑瞥江余，把他的外套拿过来给他穿上，低头拉上不太流畅的拉链，嗓音里带着浓重的鼻音，“那是我。”
“……哦”江余嘴角狠狠抽了一下。
五七那天家中不吃饭，有女儿就在女儿家开火，没有的话要在外面讨一升三角米回来。
雷湑是去村里要的米和菜，那顿饭江余吃的难以下咽，他被对方身上散发的悲伤气息影响，无端也沉重起来。
比那个名义上的母亲离开时还要让他无法言明。
这个年草草过了，年后的天并没有一下子就温暖起来，依旧冷的让人万念俱灰。
雷湑还是跟平时一样出入田里地里，村里人谁也不知道雷老太的死带给雷湑的打击有多大，包括和他每天睡一个被窝的江余。
一天晚上，江余和雷湑把雷老太那屋收拾了一下，望着桌上的两张黑白相框，雷湑整个人都抖了一下，他蹲下来，仿佛全身力气都被抽走了，颤·动的喉间发出压抑到极致的哽咽。
江余的手摸上去，雷湑脸上冰凉，他还没想好怎么开口，就听一声接近嘶吼的哭声在耳朵边炸开。
雷湑把脸蹭在江余的脖子里，那些泪顺着他的眼角一滴滴淌进江余温·热的胸口。
“没事。”