喜欢才放手，但是也要表明自己的立场，所以我坦然与他对望。
我知道我没有错。
顾影没有说什么，收回视线站了起来。
我让他再休息一下。
他却摇头说不能再耽误我们的时间了。
我听了不禁大喜，他的意思是他要跟我离开了？顾影终于愿意跟我在一起了！
他在一面很老旧的镜子前抹去脸上的妆，我就站在他后面看。看着镜里慢慢回复原来模样的他，不再年轻，不再光洁，但我依然满心欢喜。我只要这个人，只想珍藏他的温柔。
我看得发呆，任时间流逝。
这样就很满足了。
☆、顾影
我从悲伤的梦境中醒来，入眼的是杜道周刚毅的脸。手心处传来温暖有力的感觉，那定是他的温度与力度，驱走惶然，使我的心安定。那种感觉便如在空中漂泊半生的人终于找到一个落足点，叫人不再彷徨无助。
杜道周收回了手，然而我开始眷恋那种触感。
卸去面上油彩时他一直站在我身后，我从镜中能够看清他的所有表情，所以我知道他也在看我。渐渐地，我擦拭油彩的动作变得缓慢，开始怕没了遮掩的脸会被嫌弃，毕竟我再不是当年的少年有让人称赞的青葱与秀气。
可幸的是杜道周的眼神一直那样专注，没有露出一丝的厌恶或失望。
我想起个好奇了很久的问题，忍不住问：你第一次经过这里的时候是怎样认出我来的。虽不能说这几年容貌上有翻天覆地的改变，但有时候连我自己都会想不起自己原本的样子来，更何况一个只有一面之缘的人？
他好像觉得这个不是个问题，回答得很快。
答复让我微讶，我没想过缘分是这样结下来的。
我停顿了一阵又说：你对我好我知道，但我是男的杜道周，我们没办法过你想要的那种生活。我前半生对这个感触很深，特别是戏子这样的贱业本就不被尊重，何况雌伏人下，更加难堪。
杜道周的神情因为我的话变得严肃，我望着镜中的他，听着他低沉的告白，心跳乱了拍。
这个人从来不曾有过半分龌龊，不得不承认他是我见过最好的男人，有责任有气概还非常纯粹。
如此倒显得我的不好，所以我只好老实地说：我的心早就空了，装不下人。我已经不懂得怎样去爱一个人，抑或是累于爱一个人。
但他的回答令我无法拒绝。
我想或许他是爱我的。我一生缺乏爱，没想到在此刻被赠予，而且还是来自这样好的一个人，叫我怎舍推拒。
我不自在地摸了下脸，又搓搓手：可我我现在这样。
没想到他也花言巧语了一把，我竟很受用。
我清楚地知道我将会是他人生中的一大污点，他待我这般好，我本不该累他如此，但他是我此生所见最温暖之人，我不敢错过。本就不是君子，我何必装模作样地大度？不如顺了心意自私地占有，并紧紧地揣在怀里。
我转身牵过他的手，说：让我到你认为安全的地方吧，你还有应尽的责任，而我还有可以等待的时间。
他将我拥抱。
依旧是温暖有力，我想这就是我渴求的。
我在他的耳边轻语：我的本名叫顾望想。
我的所有都已告诉他，再无秘密。
☆、杜道周
顾影忽然问了我一个问题。
我说：眼睛。我们第一次见面的时候你在台上唱戏，我在台下看你。我一直看着你，可是你连个正眼都不给我，那时候我就不服输了，眼睛更是离不开你，想要捕捉到你的一个眼神，但最后都没有成功，倒是把你的眼睛看了个透彻。它藏着怎样的情绪我都能看出来。
顾影听了没有表示，镜中的表情慢慢变得黯然，仿佛在生动地诠释着他对我说的另一句话。
我缓缓靠近，将手搭在他的肩上。
我说：我不知道你的想象是怎样，但我想要生活很简单，只要你在我身边就足够了。什么都不用做，只要你平安待在我身边就好。
现在站着的位置看不到镜中的顾影，但我能从他说话的声音听出一股无奈与悲凉的感觉。
我轻声说：不是这样的，你的心里装满了人，而我最贪心，想要占据里面最大的部分。
顾影接下来的话似乎对自己并无信心，我不高兴，因为这分明是对我的不信任，我的感情哪有这样肤浅？
所以我郑重地说：我喜欢你，你就永远是我喜欢的样子。我喜欢你就是最好的，哪个也比不过。
顾影牵起了我的手，那一刻我尝到了幸福的滋味，因为我知道他已经完全接受了我。我欣喜若狂，但我们不能够马上在一起，他让我完成自己的责任，他还说他会等我，而这一次他说出口的等待是那样的明确。
我在身后抱着他：顾望想吗？望想我是杜道周，是要和你过完后半生的人。
之后顾影收了活下来那个孩子当儿子，我替他改名为顾余生，小名还叫豆子。我团与师队汇合后我托人将顾影与豆子送到了成都，也写信请那边的战友帮忙照看。无论最后生或死，我都要保证他们的以后。
1945年反侵略战争结束，我活了下来，并被升为中校，与顾影在成都聚首。但很快我们又再分离，这一次是场可悲内战。
1949年国军失势，我只好带着顾影与豆子跟随元帅去了台湾省，从此相依相伴。
☆、顾影与杜道周
一生尚有很长，