第一天的时候是三更半夜，笑女领着他下山，一路上笑声不断，回音直荡，听得他非常烦。笑女正如其名，话不到三句就哈哈大笑，使得想问她些什么的八木只好打消了念头。不过幸好沿途有她做伴，这一趟下山畅通无阻，偶尔遇几个上前来挡道的妖怪，也被笑女那大脸挤走了。
见一路过来折了不少树枝，毁了不少冢，八木心有余悸地想起了蛇骨婆。自己就是踩了她夫君的冢才被一顿臭骂的，不仅如此，从那之后蛇骨婆都没给过他好脸色看。现在想来，相处最久的还不就是她？不知是不是又站在那守着冢了，这是得守多久？
隐约能看到前方的烛灯，悬挂在村口的木牌上。木牌的根部插进泥土里，上述的字则是村里人心血来潮时写的。他仗着自己读过几年书书法不错，大大咧咧地挥笔上阵。
『壬野村』这是这个村的名字。壬是地名，旁边的山就叫壬山。野代表山野，谁让这里离京都远。
烛灯里的火光偏暗了，隔老远望去，就如同飞来飞去等待自己归家的萤火虫。这个烛灯是村里每家的约定，一月一户，互相轮流，久而久之，再不用提醒，到了那日绝对是一盏新灯，闪烁在黑夜里，给人们指着路。
朝思暮想的老爹就在眼前，八木哪还能淡定，撸起袖子拍拍屁股就想走。笑女犹自思考了一番，也确实没有什么需要提点他的，就放他去了。转身的时候遇着墙壁怪，她一个大脸哪都走不了，站那直发呆。
墙壁怪呜汪呜汪地低叫着，说你别回山上去了，不用多久，你又得带他上山。
入夜的村子里一片宁静，大伙儿估计都睡了，而鸡鸭鹅那些动物也早在夕阳落山时就回了笼，如今只有几棵树摇曳生姿，在月光下熠熠生辉。八木的家是村口数去的第七座，那里的地势有点向后凹陷，所以他现在还没能看见。
只有门口的柳树印入他眼，长长的柳条，无风自动。八木小跑着过去先摘了一条攥在手里，挥舞着，来到家门前。他家的门是湿木做的，想当初锯的时候，村里人个个都反对，但老爹坚持不用生木。老爹说，湿木干了会硬，但生木久了绝对会弯。
村里人一股脑儿的倔劲，没搭理他，后来没过多久就应验了，含水太多的生木压弯了家家的门，倒塌了。无奈的他们只好收拾了重做，并腆着脸上门来找老爹，求老爹帮忙。
八木轻手轻脚进了门，先是看了眼老爹常年穿的水靴，那周围堆积有泥土，想来老爹有去地里干活。病好了？他这才走两天两天都不到吧？步入里边后见老爹睡得正香，呼噜打得都快掀这房顶了。八木松了一口气，来到自己的房间倒头就睡。
八木满心以为，这生活又回到从前了，又可以每天和那些同龄的人小打小闹偶尔拌一下嘴，又能跟在老爹身后学做柳叶酿，又是打几个邻居家门口经过嘲一嘲他们整日不出门的举动。
八木紧接着做了一个梦。他站在一个望不见尽头的地方，面前是笔直又平坦的墙壁。他一步步走下去，想着总能找到出路吧，可几次下来，觉得这边上的墙壁也跟着他在走。于是不管他用什么方法，不管他跑还是窜，他都没能到达目的地。他扬起拳头砸在墙壁上，果不其然听到一声闷哼。
八木恼极了：我今已下山，别连我睡觉也烦我！
墙壁怪还在哎哟、哎哟地叫嚷，咕哝说你这小子，我入你梦只是想告诫你一下，不要好心没好报。
告诫什么？
早点离开吧。
八木挥挥手，嗤道：又是什么我死了的言论吧？我听你们首领说过了，不用你重复。你哪儿来的哪儿待着吧，我现在跟你们没有关系了！
墙壁怪恶狠狠地呼着气，心想换作是以前我早一口吃了你。又想到跟食梦貘打一番商量差点要了他老命，食梦貘一直自私自利只准自己入梦不准别的妖怪借她的妖力入梦。在食梦貘心里，这跟争夺地盘无差。真气死他了。
我就在这里，你爱看不看。墙壁怪丝毫不扭捏，直瞪瞪跟八木对视。后者一手撑在墙壁上半晌没缓过气来，胸口起伏大有咱俩干一票的气势。
成成，你爱怎样就怎样。八木无奈地摊手。这只是一场梦而已，与他无干。
是的，他一直这样认为，直到第二天他醒来了跑到正在打点耕作农具的老爹跟前，他还是那样认为。这难道仍是梦？老爹看不见他，不如说从老爹的各个动作来看，老爹已经习惯一个人了。他如今身体壮硕，没有半点染病的姿态，背起竹篓吆喝着就出门。
老爹这是要去挖菜蔬。
八木在他身后跟了半天，看着老爹一边哼着不知往哪学的不成调的和歌，一边慢吞吞地来到村子北面。那里是和壬山相反的地儿，一个大荒地，可野菜长得茂盛。沿途和几个村邻擦肩而过，他们都有好好跟老爹打招呼，除了他自己。
「你已经死了。」
八木真有这么一瞬相信了那个男人的话，但他怎么也不甘心。这岂止是死掉了，根本就是没有他存在啊。刚才看了眼房里，自己躺的是乱作一团的草絮，昨夜太累没察觉，那会儿一看到整个人都傻了。属于他的用品一个都没有，凭空消失了般，包括他三年中折的各种纸符。
老爹？他试着唤了一句，等很久没反应，于是又唤：老爹？
八木觉得自己没做过什么坏事，唯一比较大胆的就是上山了。可他上山的初衷是