日暮黄浦江，人在云天上。
富贵如泡影，蚁蚁为它忙。
不知百年后，不过一扌不壤。
人心深似海，谁了机关藏。
欲得白头老，还需真情相。
第一回暮色惊见勾起旧忆
这是1936年夏日的一个傍晚，在上海法租界贝勒路上有一辆黑色的福特轿车由远处驶来，在一栋三层白色花园洋房外的铁门前停下。司机摁了两响喇叭，立刻便有两位穿了灰布长袍的仆人跑来，将那两扇黑漆铁门打开。车子缓缓开进去，绕过正冲大门的一个水池，朝前开去。这池壁由白色大理石铺就，池中塑了一个美人鱼雕像，从这美人鱼的嘴中朝外喷吐著一股细细的清水。池里游弋著五颜六色的金鱼，搭配泛著乳白色光晕的人鱼雕像，煞是好看。水池将从门口到主房之间的水泥路在中间拦了一下子，像是一块石头挡在溪流中间，使得水泥路一分为二，在水池的另一面重新汇聚在一起。水泥路左边是块绿油油的草坪，右边是一片停车场。在挨著房子的所在，一左一右还有两处花田，种了各式各色的鲜花。
在车子未进入大门之前，坐在车里的少明从车窗看到有一位西装青年在路边徘徊不去。青年身形修长，带了一顶呢帽，又低著头，看不清他的面目。少明见这人只管在家门口闲晃，心中对他起了疑心。待司机摁响喇叭，青年似乎吓了一跳，猛地抬起头朝车子看过来。少明正注意著他，冷不防与他四目相对，心中忽地一紧。青年微微侧著脸，虽然天色已暗，但仍能看出他的皮肤是健康的深色，眼窝深邃，嵌在深处的两只眸子犹如琥珀般莹亮。他的眼前仿佛出现了幻觉，那个人又站在了自己面前。那青年似乎想说什麽，不由自主地朝前迈了一步，但是车子恰在这时开走了。
车子在楼房前停下，少明从车上下来，他穿了一件藕荷色绸长袍，暗纹隐隐泛出银光。管家陈东昌迎出来，向少明微笑道：“老爷。”少明嗓子里哼出一声，同时将头点了一点，就踏上门前的台阶，朝屋子里走去。进屋便是一条圆拱形的长走廊，地上一律铺著红木地板，光洁鉴人。两边相对著摆了六只乌木架子，架子上是六盆生长茂盛的吊兰。走廊对面挨墙是一道白色的楼梯，楼梯旁则是通往後花园的小门。在走廊和楼梯之间，空间略微宽敞些，左右两面是两个房间，一边是客厅，另一边则是餐厅。他径直走上楼梯，转了一个弯之後，上到了二楼。这一层也和楼下一样，地面以红木铺就，楼梯两边则是两条宽敞的走廊。粉白的墙壁上一人高处，每隔一段距离，挂有一盏电灯。他向左转身，走进了东面的一个屋子，这正是他的书房。这屋子里的地面却是在红木地板上铺了一层上等的印度红呢地毯。
管家无声地跟在他的身後走进屋子，将电灯打开，瞬间昏暗的屋子变得亮如白昼。等少明在乌木书桌後的椅子上坐下，才道：“宏兴银行的总经理送来一张请帖，请您明日晚上参加齐公馆的舞会。”说毕，顿了一顿，眼睛向桌面上望了一下，又道，“请帖就在您桌子上。”
少明斜靠坐在椅子上，一只手臂压在扶手上，眼睛却是望了玻璃窗户外面。在暮色中，一面白色的院墙正静静地直立在停车场尽头。他虽状不经心，然而管家话音一落，便立刻收回目光，扫了一眼摆在桌上的装帧精致的请帖，面无表情地问道：“还有其它事情吗？”
管家一愣，往日老爷从来没有这样问过，一切事宜都是由自己去处理交涉，只需将一些较为重要的事情告诉他，今日倒是不知为何会突然问上这样一句。他的心思瞬间转了数转，略微想了一想，回道：“没有了。”
少明换了个姿势，将右腿抬起架在左腿之上，身体的重心略微朝左移过去，望著管家问道：“那个在门外徘徊的男人来做什麽？”
管家这才明白原来他是指这件事，便道：“那人自称是《音报》的记者，说要采访您。我替您拒绝了。”
少明听罢，望了管家，淡淡问道：“他可曾留下名片？”
管家回道：”有的，在门房那里。”
少明便吩咐道：“拿过来我看看。”
管家顿了顿，他没想到老爷竟会对这个年轻的记者感兴趣，面上却不动声色，道：“是，我这就去。”说毕，掉转身子走出去，同时还将房门给轻轻地关上。
不一会，管家就手捏著一张白色的名片走回来。他先站在门外喊了声，“老爷”，听到屋子里响起少明的声音，“进来”，这才推开门走进屋子。
少明此时正站在一扇窗户前面，原本只开了一半的窗户被他全部打开，凉爽的微风吹进屋子里来，将那紫色天鹅绒的窗帘吹著微微抖动著。少明向他转过半个身子，管家立刻走过去将名片交给他。少明看那名片上写著《音报》记者秦俊的字样，其它就没有再写什麽了。他盯著这张名片看了足有半分锺，才想起管家还站在身边，便对他道：”你可以走了。”
管家应了一声，却没有立刻走开，而是问道：“老爷还需要什麽东西？”
少明随口回道：“没事了。”
管家闻言，微微鞠了一躬，这才转身朝外走。他刚走出几步，又听到少明叫道，“等等。”他站住脚步，回转身来，望著少明问道：“老爷还有何吩咐？”
少明走到书桌边，将那名片放在桌上，对管家道：“若是下次这人来