并没有给她留座位。哈利被安排到长桌末端，离乐队不远，坐在两个年轻军官中间。这两个人一整晚都在谈论苏联人和柏林，哈利对此一知半解，无法插嘴，只能礼貌地附和，消耗杯子里的葡萄酒，心神不宁地盯着壁画看。这是他第一次留意到餐厅里的精细浮雕和绘画，在他记忆里这个房间总是点着昏暗的蜡烛，布帘四角被牢牢固定住，严格遵守灯火管制的规定。那仿佛是另一个世纪的事了。
哈利没有吃多少东西，也不记得自己放进嘴里的是什么，只希望晚餐尽快结束。有那么一两次，当哈利看向长桌前端的时候，亚历克斯也正好在看他，但迅速移开了目光，像是不想引起哈利的注意。云雀突如其来的鸣叫始终在脑海里回荡，哈利能清楚记起嘴唇的温度被触感，亚历克斯的舌尖尝起来像砂糖、杏仁和香槟。去年冬天留下的枯叶沙沙作响，无花果树所扎根的柔软腐土散发出强烈的潮湿气味。
“……并没有类似的雷达系统，其实不能构成实际威胁，你不这么认为吗，普鲁登斯先生？”他旁边的军官说，哈利回过神来，收回目光，敷衍了一句当然是的。侍应端来下一道菜，浸泡在浓稠肉汁里的羊肉，把哈利从这段无效的对话中拯救了出来。
甜点是草莓奶冻和切片的新鲜黄杏。乐队开始演奏欢快的舞曲，一些男士离席，到偏厅里抽烟，喝一杯威士忌。亚历克斯多留了十来分钟，和哈特福德子爵夫人聊着什么，两人看起来都不愿意放对方离开。随后年轻的卢瓦索先生说了些什么，站起来，吻了子爵夫人的手背，推开落地窗，到花园里去了。哈利对折餐巾，放到盘子旁边，也跟着出去了。
他在玫瑰架下找到亚历克斯。花园里没有灯，唯一的光线来自灯火通明的餐厅，但也仅仅照亮了一小块草地和半棵栗树，剩余的地方都隐没在阴影之中。亚历克斯点了一支烟，火光短暂地照亮了他的脸，然后缩减成一小颗颤动的红色光点。他把香烟递给哈利。
“不，谢谢。”
“这似乎是我今天能从你嘴里得到的唯一答案，‘不，谢谢’。”
“对不起。”
“不，别道歉，哈利，是我应该道歉。我以为。”他没有说完这句话，吸了一口烟，再呼出来。风很快吹散了烟草燃烧的气味。
“你是对的。”
“哪部分是对的？”
“‘你以为’的部分。”哈利清了清喉咙，心跳太快，他觉得自己几乎发不出声音，“我只是不能确定我是不是你那些，游戏的一部分。”
亚历克斯丢掉烟，踩灭，“‘游戏’是什么意思？”
“在牛津的时候，你那些来去都快的‘朋友’。我不擅长——我的意思是，我不想成为他们，我希望我能一直留着你。”
长久的沉默，被不间断的虫鸣填满。空气略带一丝寒意，可能是因为不远处的海。玫瑰季节事实上已经过去了，残余的花朵接近颓败，散发出一种令人想起腐叶和雨后泥土的浓郁气味。亚历克斯开口的时候，声音有些发颤。
“哈利，如果不是为了引起你注意的话，你觉得我过去这几个月在做什么？。”他深吸了一口气，没有给哈利回答的时间，“再说，你太沉闷了，不可能参与任何‘游戏’。”
“我不知道我应该感到荣幸还是受到冒犯。”
“你该道谢。”
他们互相抓住了对方的手，像是怕黑暗会突然涌过来，把他们冲散。哈利小心翼翼地吻了他的朋友，先是额头，然后是鼻尖，最后才是嘴唇。亚历克斯现在尝起来像烟草和白葡萄酒。草丛里传来轻微的响动，他们短暂地分开了，喘息着，躲进玫瑰架下更深的阴影里。但噪声的来源只是一只田鼠，或者野兔，飞快地沿着花圃边缘逃窜。
“现在是邀请我到你卧室去的好时候，普鲁登斯先生。”
“谢谢提醒。”
为了绕到大宅西翼，两人在漆黑一片的花园里跌跌撞撞地走了很远，从一扇仆人用的小侧门进去，悄悄走上楼梯。二楼走廊安装了新的壁灯，全都亮着，但空无一人。音乐声从楼下传来，因为距离太远，非常模糊，更像是醉酒之后的幻觉。他们撞进哈利的房间，没有开灯，摸索着扯掉对方的领结，解开纽扣，把皮鞋和长裤踢到一边。
窗帘没有拉上，栗树的影子印在地板上，暗淡的月光刚好足够分清深色的床单和苍白的皮肤，他们花了很长时间探索对方的身体，手掌和舌头滑过温暖的、起伏的轮廓。亚历克斯在哈利埋进他身体里的时候发出低低的呜咽，膝盖夹紧了哈利的腰，指甲在他背上抓出了血痕。哈利俯身吻他，让两人汗淋淋的额头碰在一起。宴会的音乐声在短暂静默之后重新响起，两把互相交缠的小提琴，攀上同一个高音，缓慢回落，逐渐融入钢琴的温和音色里。
他们都没有留意到乐声是什么时候停止的，随之而来的寂静像毛毯一般厚实而温暖。栗树的影子随着月亮的角度移动了，铺在亚历克斯赤裸的背上，哈利伸出手，轻轻抚摸颤动的树影。
“我梦见过这件事。”亚历克斯说。
“性？”
“是的，和你，在这个房间里。只是在我梦里外面下着雨，可能是下午，也可能是清早，很难说清楚。”
“听起来不难实现。”
亚历克斯笑起来，哈利能感觉到温暖的呼吸洒在颈侧。“哈利，你也得告诉我一个令人难