方开口。
“我今天刚好要去体检，我们时间难得对到一起，你，你和我一起去好不好？”
何欢无声舒了一口气，又叹了一口气，道，凭你的身份，甚至就算没有这层身份仅凭你如此待我，你开口我如何拒绝，又何必这样说话。
姚期不答，只问，那你和我一起去吗？
不知是不是错觉，何欢总觉得姚期对待他和面对别人的时候是不一样的，总带着令人捉摸不透的意味。
因此，有些疑问总无从问起。
在医院里看到姑姑的时候，一身素净白袍站在实习生中间指挥若定的她看到何欢过来身体微微前倾，似是有话想说，随即又像想起什么一样立在原地，到底还是什么都没说。
两个人微微颔首，错身而过。
时隔一年，当初天崩地裂飞沙走石的仇恨已经变成了不想看见的厌烦。虽然还是不相信所谓亲戚有多少无私多么高尚，但何欢，已经想要放过自己了。
他们之间算是最好的相处模式了，不虚伪不纠缠，心存感激互不打扰。这样，就够了。
姚期身形高大，严严实实得挡在他们之间，只给了两个人片刻对视的机会就带着何欢上楼了。
然后便是一整套身体检查。何欢的检查重点是腿伤，安心等着医生问诊就行了，而姚期不一样，为了圆掉自己编撰出来的借口只能做足一整套的身体检查，一直从头发梢查到大脚趾。
何欢的诊断报告出来之后姚期还被一群医生围着等一些莫名其妙的检查。何欢无聊地坐了一会儿，闪身拐过一条长廊，本来准备去花园逛一逛的他看到一个熟悉的身影。
这里虽是戴城最有权威的医院，但建筑都已经很老了，虽不至于从属危楼但总会让人心生破旧之感。
而他误入的这条走廊是以前的儿科。自儿科独立成院搬出去之后这里就鲜有人来像乡村老屋一样荒了下来。殷超就是坐在这样一条走廊里发呆。
午后的气温持续攀升，热气腾地人难受。但殷超却把手肘撑在膝上始终一动不动地坐在椅子上。
何欢忽然感觉自己认知中懂事的听话的无所不能的班长似乎有未曾与外人道的孤独。
他走过去，安静坐下，说，好巧啊。
殷超依旧维持着刚才的姿势，没有惊讶没有欣喜，脸上甚至没有普通人接触另一个人时条件反射的示意。他只微微动了动僵直的腿，低声说，嗯。
阳光自无数光年之外直射过来，把两个不同的少年映射成相同的剪影。他们都太适合那种石化了的哀伤表情。
周遭太静，阳光也不是平日里熟识的样子，何欢恍惚片刻间以为时空已经错乱了。就在这样错乱的时空里，殷超低着头，哑声说，我曾经有一个双胞胎妹妹。后来没了。
何欢本能地抬头看了一眼面前诊室的挂牌：儿科。
低沉的声音再次响起，殷超说，我们是双胞胎，毕业的时候却只剩一个人。出生证明，死亡证明，出自同一个医生同一支笔。
四周很安静，阳光从走廊尽头的窗户斜斜地照进来，极力给这冰冷的空间填一丝丝温暖。何欢回头望，看着长廊，仿佛永远都走不到尽头。
他一直以为说话是可以学的，只要你想，涵养表情都可以控制得很好，然而此刻，他搜肠刮肚才发现只有沉默才能表达对悲伤最大限度的尊重。
我们微笑着与人说话与人同行，但其实，谁心里都有秘而不宣的伤。
手机“叮”的一声响，把何欢从沉沦的边缘拉回来，低头看，是姚期的消息，上面一个皱眉的表情，配字问何欢在哪。
他站起来，拍了一下殷超的肩膀，说，待很久了吧，一起回吗？
等到两个人走回去才发现姚期的全身检查其实还没结束，剩下一个肠镜，被强装患者的人抬手就拒绝了。而医生为了能给自己所在的科室拉赞助在一旁不厌其烦地解说肠镜到底有什么好。
但无论他怎么说姚期始终沉着脸一点兴趣都没有。
何欢无比自然异常无辜地眨了眨眼睛，说，你肠胃不好，时常肚子疼什么都不能吃，还是查查吧。
姚期一个人对抗一帮人，自觉势单力薄下意识把目光投向了殷超。然后就看见殷超蹭了蹭鼻子转过头去，嘴角还有若有似无的笑意。
诊室内几个人都异常专业地动作娴熟地做自己分内之事，诊室外的两个人则有一点小小的兴奋，一脸不可描述。何欢都做好准备等姚期出来正大光明地发脾气或者阴阳怪气地找茬。
但姚期没有。他只是有些沉默，安静地坐在后座上，脸上挂着霜。
倒是何欢，不知道有意还是无意一直把话题集中在肠胃上，对各种养胃的食材如数家珍。姚期皱着眉假装自己是听障人士。名义上照顾何欢实际上却备受照顾的这些年他一直以为养孩子是一件非常容易的事情。
直到今天，何欢玩心大发，他才猛然意识到不管几岁，小孩子都是恶魔！
殷超回头，第一次在何欢脸上看到不再天衣无缝的表情，感觉开心，同时又有点难过。
还是没办法，平静地看他晶亮双眸中倒映着别人，满心欢喜地与之说话。
他想看的幸福，是何欢的幸福，不是何欢和别人的幸福。
顺路把殷超送回家之后姚期借口一会儿有事儿提前下了车。自己一个人站在路边忽然感觉苍老的心脏有些超负荷，亏他以前还日日夜夜想与何欢同吃同住同塌