我现在三十五岁，假设我还能活四十年———四十年是个合理的数字，多了的话显得太贪心--总之，假如我能顺利活到七十二岁，那么我会在十年后再给你写一封情书。这就是这个名字的来源。
我到现在都还记得我们第一次见面的日子，那天天气很好，跟今天差不多。那是2009年6月31日，我走进办公室的时候，没想到会看到一个年轻人，这点可以说明你的能力很高，那么年轻就坐上了那个位置。我当时是创业初期，什么都没有，找你去办贷款，还记得你一脸认真的说你要先考察一下我符不符合你们银行的放贷条件。后来我们就因为工作认识了，除了业务上的往来，我们还成为了生活中的朋友。
成为朋友是应该有个契机的吧？不知道你知不知道，我做了一些很傻的事，那些事傻到连我自己也没想到会真的做出来。我提前到你会去的酒吧坐好，就是为了可以装作偶遇你，顺便请你喝杯酒，说上一句话。我帮你完成贷款任务，介绍我的朋友给你认识，只是为了再见你一面。我们认识的第一年情人节，那天我有种冲动，很想和你告白，但又怕太突兀，吓到你，加上我那时候创业初期，诸多不稳定的因素，让我放弃了。
我现在不后悔，但我想，那时候，假如那时候的我知道会有这么一天，一定无比嫉妒现在的这个我，现在的这个我可以和喜欢的人理所当然的在一起，可以肆无忌惮的接吻、拥抱，甚至走入婚姻的殿堂。那时候的我要是知道这些，肯定嫉妒坏了吧。
台下传来笑声，我却看到男朋友的眼圈儿红了。
他揉了揉眼睛才接着继续。
虽然时间延长了点儿，但我们一起经历了那么多，终于在一起了。对于我现在拥有的一切，我都很感恩。
一开始我也不确定，世界上有一见钟情这回事吗？如果有，那我是不是只是因为喜欢你的容貌才想和你在一起的呢？
但后来我发现不是。不是这样的。有人说两个人之间相互吸引是有一种气场，我相信我们之间也是。我因为被你身上的气场想吸引所以想要认识你，了解你，更深入的熟悉你。你应该也是同样的感觉吧？不然为什么会对我所做的一切都不拒绝呢？
我没想过我会结婚，所以很紧张，最近总是失眠，失眠的时候我会回顾我的前半生。
二十年前的我，很喜欢用暴力解决问题；
十年前的我，慢慢的熟悉了人生规则，慢慢的学习着让自己适应社会。
现在的我，正值中年，以后也会慢慢的步入老年，所以不知道在什么时候，我变得像小的时候讨厌的那种人，犹豫、胆小、患得患失。
年轻的时候我无数次幻想过那个对的人，但那个人迟迟不出现，等到我慢慢开始感到老去的危机时，我才遇见了你。以前我假想过我的恋人会是什么样，想了半天，又绕回到我的容貌上，这是我身上一个很明显的缺陷，也是我唯一会感到自卑的地方，我自觉配不上理想中的对方，又觉得自己可能会孤独终老也不一定。
所以只有两种可能，要么孤独终老，要么那个人是瞎的。后来我就遇见了你。我想，你也不瞎啊，怎么会看上我呢？你总说我很好，其实是我总害怕你哪天突然不瞎了，会离开我，努力把缺点都掩盖住了，只露出为数不多的那点好来，力求能让你多瞎一会儿。
这封信写在一个晚上。晚上人总是容易想很多，这点还请你见谅。不过今天我们结婚嘛，我就难得的啰嗦、矫情这么一次吧。
今天是个很重要的日子，在这个重要的日子里面，我想借我喜欢的作家的两段话来结尾，送给我，也送给你。十年之后你可以把这封信翻出来，到时候我会把那两段话再念给你听：
当你再次打开这封信的时候，你已经四十岁了。四十岁不是什么见不得人的事，我喜欢的作家对他的爱人说，‘不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样’，我很喜欢这段话，在此也把这段话献给我亲爱的你。
‘我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如同照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法……’这十年里肯定发生了很多，我们会吵架吧，是吵一次还是1000次？这些都不重要，当你打开信，你就知道这是个什么日子，所以如果打开信的前一天我们才刚吵了一架，还望你原谅。
十年前的这个日子里，你选择了跟我在一起。我们都不说“一辈子”这种话，相比诺言，我更愿意把愿望像目标一样做细分，没有一辈子，只有十年，二十年，三十年。
如果我惹你生气了，还请你尽情的打我、骂我，但请不要离开我。我爱你，远胜过爱自己。不知道你还能否记起十年前我们结婚那时的心情？也许还记得，但不好意思说出口。我也记得，凑巧我脸皮厚，那我就把我的感受说给你听吧？
乐乐，婚礼上的你很帅气，跟买菜做饭时的帅气，认真工作的帅气，亲吻我时的帅气，起床睡眼朦胧的帅气，开车去接我的帅气，为我跟人吵架的帅气，在父母面前维护我的帅气……太多太多了，我说不过来，我只想说，你这时的帅气跟以前的那些帅气都如出一辙。你就这么跟我结婚