穆元青为人死板严肃，不管做什么皆以穆家为先，穆少何反之。他不管做什么，随心为上。穆元青让他向东，他偏往西，穆元青吹鼻子瞪眼，穆少何看他爹生气他就越高兴，说自己做逍遥闲人，要追寻一山一樵、一花一酒的自由，不愿被束缚。
穆府被这对父子闹得鸡飞狗跳，一个骂一个笑，穆元青被他气得脑痛，这时候，穆少何的娘就会出来打圆场，穆少何作天作地，只听娘的话，一般情况下会收敛许多，不走心地认个错，事情就这么过了。
穆少何十五岁那年的元宵节，他偷偷养的小蛇被穆元青发现了。穆元青见他废那么多时间与心血，就养出这么普通的小蛇，加上那时朝廷暗潮涌动，局势不稳，很多压力在身，盛怒之下，把小蛇扔出院外。
穆少何要去寻，被拦住。
“今天你敢踏出去一步，我就打死你这个小子！”
穆少何气得反身进了花园。
他躲在假山后面，听到娘亲的呼唤。
他没有出去。由着穆夫人提着灯笼，边喊自己的名字边走远，一直到花园的最深处，最后消失不见。
穆元青派了很多人到花园里找，都没找到。
自责的穆少何把自己关在房间里，谁来也不开门。
七天后的夜里，穆少何终于打开房间，独自踏入后花园。他手上盘着那条被扔出院子的小蛇，它吐着信子，呆头呆脑的模样，眼里却有冷光闪烁。
没有人知道那晚发生了什么，等穆元青他们赶到时，穆少何双手全是细小的伤口与黑色的泥，失踪多日的穆夫人，双眼紧闭躺在深坑之下。
穆少何喜悦之情无法控制：“说快救她，她还活着！”
穆元青却对他的呼唤置之不理，神情复杂地望着他的结发妻子。
穆少何见他没有动作，急：“快救她！”
穆元青却说：“来人，把公子带回房间！”
他周围只有穆元青与三个忠心的家仆，所有人的脸上没有欣喜的表情，只有深深的恐惧。穆少何似乎明白了什么，推开要请他回房的人，扑到娘身上：“让我来！给我时间，我能救娘！”
他被人抓住手扯离，喊：“我可以！你不是说我有天分吗？我知道，娘要被人做成蛊了，但还没成，只要想办法剥离……..”穆少何被人拖着，眼睁睁看着亲娘被抬走，不详的预感越来越重，“你要干什么？”
穆元青眼睛睁开又闭上，轻轻吐出： “你要她非人非鬼地活着，你娘必是不愿的。”
穆少何双眼全是爆裂的血丝：“你还没有试，怎么就知道不行？不管结果怎么样，你为什么不愿意抓住这一线生机，啊？”
眼看着娘亲被抬走，穆少何心头的可怖越来越重：“求你，救她！我以后会听你话的，别抛弃娘！”
“你不明白，有些事情，不是试过就可以的。”轻飘飘的一句话，打发了穆少何。穆少何被人关回房间，只有小蛇作伴。
这是穆少何第一次，也是最后一次求他爹。
可惜没有成功。
第二日，有消息称，穆家夫人因病逝世。
七日后，穆府上下皆着素缟。
穆少何神情冷漠地跪在地上，不看任何一个人。
半个月后，穆少何在穆元青书房发现一本由他写的术法之作，里面写了一种蛊的制作方法，名唤引虫蛊。他把家里的藏书撕烂，找穆元青对峙，只得出那蛊不是他创，对其他，穆元青一口不言。
穆少何仰天大笑：“你怕被外人知晓你无用得要偷窃他人的东西，为了穆家名声，为了你的名誉，甘愿牺牲自己的妻子！”
他推门而去：“令人作呕！”
从此，十年不归。
如今宛如时光回逝，穆少何从假山出来，虽是少年之姿，眼里沉稳如水，叫人心生安稳之感。
穆夫人见到他，放下心，过来牵住他的手：“你别跟你爹生气了，你又不是不知道他这个人。”
灯笼的火映照在穆少何的脸上，有阴影在浮动：“我知道他是什么样的人。”
穆夫人牵着他往前院走：“即使不愿理他，也不要坏了自己的好心情。”
穆少何把手抽出，穆夫人略带苦恼地笑了笑：“真是的。”随他去了。
穆少何知道，要从此阵出去，非要找出阵眼，毁掉才行。
穆夫人提着灯笼回头：“怎么不跟上来啊，你还在生气吗？来，娘煮了你喜欢的甜汤，别气了。”
她勾起嘴角的时候，左脸有个小酒窝，让她看上去有些俏皮，似乎还是一个二八少女，快乐又无忧。
即便是二十五岁的穆少何，不禁也陷入了这个虚假的真实中，他定定地望着她，天上的圆月皎洁动人，光辉洒在花上，影影绰绰，迷乱人眼。
“我们去散散步吧。”
穆少何许久，才说出一句话。
穆夫人露出欣慰的笑容。
穆少何带着她，往花园的深处走去。
深处无光，唯有萤火点点，清风徐徐。
“破阵之法，在于阵眼。”穆少何道。
穆夫人：“娘不懂这个。”
穆少何停在一丛月季旁，趁她不注意，拿走她腰间的匕首：“我娘总是随身带着一把匕首，我问她原因，她说这是年少时在外的习惯。”
穆夫人看他玩匕首，静静听着。
“她常常和我讲在外游历的故事，讲的时候，眼睛在发光。我问她，为什么要被困在这个地方。”穆少何抬眼望她。
穆夫