就是发呆。渔村的老房子，明式的白墙黑瓦的院落，木制的楼梯陈旧不堪，稍稍一踩就会发出刺耳的声音。外婆让他尽量不要出声，不能让外边的人知道他的存在，他就小心翼翼的，只有在村里放大喇叭广播的时候才敢上上下下的跑楼梯。祖母出门，没有人和他说话，木楼梯的声音都让他兴奋。
累倒了躺在地上睡着了，祖母回来看到会抱着他哭。他不明白这有什么可哭的，便趴在祖母肩头继续昏睡。
“江流？江流？”
女人的声音像是从大海上传来的，是妈妈回来了吗？伸出手一把抓住，是妈妈！
“妈妈！”
田嫂愣在那儿，看着江流狂喜的表情僵在脸上。她甚至忘了抽出手，还是江流先放开的。
“你的衣服破了，我已经补好了。”田嫂把手里的衣服丢给他，低头逃出了屋。
一下子从泉州的小渔村被拉回了北大荒，江流抱着刚补好的衣服愣神。
第10章九
快十点了，还是不见江流回来，韩建国有点担心，站在路口不断张望。
“东子，干嘛呢！”
孙建新从晒场回来，好不容易收上来的高粱，都让虫子吃了可太可惜了。
“江流还没回来。”
“嘿！”孙建新咂了一下嘴，“这小子怎么这么我行我素啊，回头我好好说说他。”
韩建国摆摆手：“你不要管他，这人来头不小，成分复杂，我们时不常敲打一下，保他不出事儿就成。”
正说着，远远就看见一个身影在爬坡，走得跌跌撞撞。
“你进去吧，他回来了。”
韩建国也不知道，在这黑漆漆的夜色中他是如何看出那个人影是江流的。直到他走近，也没想明白。
“你去哪儿了？怎么才回来？”
江流抬头看到来人，露出了红红的眼睛和丧气的脸。
“你怎么了？”韩建国直接问出口，“到底干嘛去了，哪儿都找不到你。”
“我累了，去小溪边睡了一觉。”
难怪到处找都找不到，韩建国在心里嘀咕，从口袋里掏出一个土豆。
“饿了吧？给你留的。”见他没反应，就塞进他手里，“吃完了再进去，省得他们多话。”
草丛里各种小虫乱糟糟地叫着，江流慢慢地吃着这颗不大不小的土豆，韩建国站在后边盯着他头顶上的旋儿。
头发是不是太长了？男知青都清一色的板寸，他这样子不太整齐吧？
刚想说头发的问题，手揣进兜儿里就摸到了那本手抄的诗集，而本子的主人正在认真地吃土豆。
“你怎么理解那个《自由颂》？”
冷不丁地问了一句，江流很快就反应过来：“你读得懂？”
韩建国一愣，随即笑起来：“别小看人，我也是高中毕业呢。”
江流没理会他，心想自己连初中都没读完又怎样，抬手抹抹嘴：“有什么可理解的，就是写的那个意思。”
“生命，爱情我都明白，那自由怎么解释呢？”
经过他身边，江流抬头直视他，认真地问：“你真的明白何谓生命？何谓爱情吗？”
韩建国一下子被问住了。
“谢谢你的土豆，晚安。”江流走向宿舍。
“晚安……”
韩建国久久没有回过神。这是第一次有人向他道“晚安”，是个很新奇的表达，同样他也发现自己好像确实并没有理解什么是生命，什么是爱情。
这样日出而作日落而息的日子一直持续到秋收结束。江流连续几天都趴着睡觉，腰倒是不疼了，就是总憋气，白天昏昏沉沉的，一开会就睡觉。
那一年的秋天很短，知青们还来不及把过冬的粮食储存，西伯利亚的寒流就不期而至了。长年生活在南方的江流，终于体会到了什么是真正的冬天。
他已经把所有能穿的衣服都穿在身上了，整个人鼓鼓囊囊的行走都不太便利，然而依然会不自觉得打寒战。他不明白开会为什么不能在屋里，非要在外头，大家都不冷吗？
葛红英还在台上义愤填膺的演讲，嗓音刺耳，吵得他心烦。
“……来北大荒，我们是来战天斗地的，是来吃苦受累的，不是来享清福的！”说着她看向了江流，“尤其不能容忍混在革命队伍里的阶级敌人，要统统消灭！”
不知说了多久，江流都要快昏过去了。雷鸣般的掌声让他一激灵，松了一口气，终于结束了，可以回屋了。
拿起板凳转过身，人群中他看到了田寡妇，她也在看他。
自从那天之后，他再没去过田嫂家，路过也是小跑着过去。
像是有话要说，张了张嘴，江流却忍不住打了个喷嚏，田嫂担心地看着他。
颔首打了个招呼，江流夹着板凳，转身走了。
“东子，你慢点！”
韩建国办成了拖拉机的事情，心情甚好，箭步如飞。
50年出生韩建国，大名原本叫韩东。韩老爷子为了让这位长孙有更加远大的前程，正好阴历生日还在49年，直接就把户口本改成了“韩建国”，建国建国，听着就振奋人心。只是小名东子已经叫开了，熟悉的家人朋友还是这么叫。
眼看快进村了，也不着急了，二人坐下休息。
“支书就知道打报告，还不如你去兵团拉拉关系。”孙建新揉着脚底板，“有了拖拉机，以后出门办事儿咱就可以开车出去了。”
“想得美！那是全村人的，先紧着村里人用。”
“可那是