我们坐在沙发上，小白专注地看了一阵肥皂剧，评价：“你对普通人没有兴趣，但是对普通人喜欢的东西有兴趣。”
我吃着肉饼：“普通人隐藏他们的真实想法，但是他们喜欢的东西暴露他们的真实想法。”
小白把我的话简明陈述一遍：“普通人想隐藏他们有多庸俗，他们喜欢的电视剧完全暴露他们有多庸俗？”
这说法太温柔，我看着屏幕：“他们喜欢的电视剧暴露他们有多愚蠢，自私，恶毒，冷漠，拜金，慕强——没错，还可以算上庸俗。”
“你研究人类，只为证明你‘人类可恨’的结论。”他点点头：“很好，你的自我憎恶完全符合我对你的预期。”
“你建议我跳过研究人类直接得出‘人类可恨’的结论？”
他想忍住笑，却忍不住。我们可以对最不该笑的话题，譬如我的自我憎恶发笑。小白的微笑还没有褪掉，换了个话题，说：“你真的……把 上关于我们的话题都删除了？”
“要是你指你在追的那帖，”我看都没看他，用遥控器换台：“没有。”
我当然知道他访问了哪贴，我设定了警报，他每次进入我都会收到简报，包括他访问了哪些主题，停留了多久。
小白脸发红，低声辩解：“那个帖子，是说我们之间的友情的。”
我乏味地停下换台，说：“很明显了，标题就是‘他是个混蛋，也是我最好的朋友’。你两年前亲口说过的话？”
“你确实是个混蛋。”他理所当然地说。
我也确实是他最好的朋友，不是点头之交，出于同情交的朋友，而是最好的。即使他向爱谁谁求婚，最好的朋友也还能占据他的一部分生活。
我说：“而你是人间天使。真遗憾那个发帖人只写了你弄坏我滑板，让我在走廊摔跤，等我休完两天假，上下人人都端着一个印有我四脚朝天摔倒照片的马克杯，没写你害我吃了一大包小熊软糖，那个该死的糖让我一整晚住在厕所里。”
小白做了一个打住的手势，说：“第一，我反抗你的次数是你整我次数的十分之一都不到。第二，小熊软糖那次，你重感冒，一周没有上班，我到你公寓看你状态怎样，你当着我的面吐道具血——你真的吓到我了。”
所以他买了一大包小熊软糖写上他的名字放进茶水间的冰箱，他明知道我会偷吃他的零食。
我理由充分：“但是你欠我的，我整你从来没给你留下身体伤害。”
那一次我泄到脱水，小白又按起鼻梁：“我解释过一百次了，我当时不知道你对糖醇的反应会那么强烈。而且过了两年，你还在拿这个操纵我的内疚。”
“有些知识常用常新。”我把肉饼餐盘和叉匙推上茶几：“恭喜你，荣获今晚的头等奖，洗碗。”
他靠在沙发上：“我今天不想再做家务了，明天再洗吧，我保证。”
“你真懒。”
他用那种懒得开口的无声谴责眼神看向我，我闭嘴递给他又一罐啤酒。
我们喝到**点，他看向客厅另一端，问我：“你弹过那架钢琴吗，从去年起？”
我去年收到钢琴，一份两百公斤的圣诞礼物，来自匿名赠送者，小白和方凰合伙。
这两个人当然知道我弹钢琴，或者弹过钢琴。直到现在我无聊的时候脚搭在桌上，手放在大腿上，还会下意识地把大腿当钢琴弹。
我没说话，小白轻声问：“我能弹你的琴吗？”他有种无辜的狡猾，也许是因为啤酒，眼睛像棕色的湿润的玻璃，亮晶晶的。我依然没说话，他从沙发里爬起来，动作没有平时灵敏，径直走向钢琴。
琴盖揭开，他一只手放在琴键上，像很多不会弹琴的初学者，五根手指放了一会儿，啄木鸟一样一个键一个键的弹琴。
do——re—— ——i——
f————do————
洋娃娃和小熊跳舞。
我能听见童声唱：洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀，一二一。
这太无聊，太烦人了。
他为什么不能弹除了入门第一课儿歌练习曲以外的曲子。
在我察觉以前，我站起来走向钢琴，他转头看我，没有停下，把那首儿歌连续弹了两节。我在他身边坐下，每一个键音都想一次安抚，一次催促，催促我把手放上琴键。
我太久没摸过琴键了，在我逃离那个地方以后。我把左手放在琴键上，他和我坐在同一张琴凳上，偏头看向我，却没有停止指下温柔的催促。
我尽量只想着方才的愤怒，而不去想别的。他在我面前弹单音节儿歌简直是侮辱，我感觉我的左手按下键，很快第二个音符，拇指和尾指，然后是中指。小白不能在我面前弹单音节儿歌，所以至少我要给他加个三和弦。不是为他，是为我的耳朵和头脑不受儿歌的损害。
我错过节拍，我弹出的音色虚浮，手指生疏，手腕僵硬。但他没有改变他恒定的速度，我逐渐找回步调。错漏变少，太久没有转动的齿轮终于被上油，吱呀吱呀地运作起来。我们仿佛天然有一种默契，像他做菜时我递碗给他，像他的右手和我的左手配合。即兴三和弦变成即兴七和弦，我闭上眼，小白即使不会弹钢琴也听得出我在炫技。他的手拿开，变成我一个人在弹，升了半调。在我回过神的时候，整间公寓里回荡着我的琴声，假壁炉的光效火焰轻快地燃烧，小白坐在我身边，衬衫领口松散，很放松地看着我的