我说：“我们看不了同一个节目，那就看同一片天空吧。”于是，她在电话的那一端向我讲述她的窗外，有车来车往，车里有喧闹的乐声；我告诉在我的窗外，空地上几个孩子从家里拿出来一大堆爆竹，不一会儿就成了满天的烟火，夜晚有如黎明。
就这样聊着，我突然想起很久以前，自己还是小女孩的时候，读李大钊的传记。看到他躲避国民党追捕时写给夫人的信，只一行：“人分两地，而情发一心。”
第12节
日期：2010-02-051207
（二十）
“秦羽，你来办公室一下吧，你信箱都快爆了。”一大早接到同事的电话，她尖声尖气的语调，让我想起了抗日时期时不时响起的防空警报。
“不去了，折腾。开学再说吧。”
“大姐，都‘淌’出来了，你快过来收拾一下吧。”
有那么夸张吗？女人多的地方就是麻烦，虽然我也是女人，但很多时候我还是认同贾宝玉的说法，未嫁时女儿都如珍如宝的，怎么嫁了人就都变成了鱼眼珠子呢？生过孩子以后更甚，比鱼眼珠子都不如。一声叹息，到头来还是得折腾到单位。
哪有那么夸张！当我的信箱是金库啊，一开门就往外流黄金？不过是信箱堆满了，于是以往值班的同事把体积比较大的邮包，还有一些晚些寄来的杂志，放到了我的桌子上。我在某个“妈”的监督下，把邮箱清空，把各种邮件归了类，哪些是可以丢掉的，哪些是带回家的，哪些是……电话又响了，此时我左手提着个手袋，右手握着块抹布，手忙脚乱间，好半天才接起。里面是一个极不耐烦的沙哑中年男声：“那啥，秦羽吧？”我一皱眉，暗自在心里检索，什么时候认识这么一个人。“有你一个快递。”那人继续说着。我恍然大悟，问他邮寄地址是单位还是家里，我要在哪里与他“接头”。十五分钟后，我的办公室里多了一个身材矮小的中年男人，裹在厚厚的冬衣里，帽子、围巾上结了霜气，一边往屋里走一边报怨我没能及时接他的电话。
核对证件，签单，一手还笔，一手交邮件。s城，“兮兮”，我猜。平白无故，师傅师母才不会给我寄东西。是什么呢？我很想拆开邮件的封口，看看里面藏着什么。可是，多事的同事还在，我不想，也不该把自己的生活展现给她看。于是忍住心里痒痒的感觉，把东西收拾好，回家去了。
二月的哈尔滨，已经过了立春时节，却还是一样的冷。从室外回到室内，混身上下都哆哆嗦嗦。颤巍巍地拿出邮件，一边拆一边想，如果兮兮在旁边，看着我用颤抖的双手拆封，肯定会觉得我感动到骨子去了。
事实上，当我看到礼物时，心上的感觉，又岂止一个“感动”而已。
日期：2010-02-052157
（二十一）
黑色的速写本装在红色的快递口袋里，分外醒目。我小心翼翼地抽出来，封面是捧着吉它酷酷地样子。我的手指在本本上摩挲了半天，才打开来看，不知道这丫头又玩什么花样。
一共十四页，画的全是在北京参加学术会议时的我。
与上官交头接耳，与华东师大的某位教授攀谈，午饭后吃香蕉和圣女果，趁无人注意时悄悄揉饱受高跟儿鞋摧残的脚踝……最后一张，是我独自静坐时的一个侧面，没有画完。看着眼前的速写，我突然想起，当时兮兮像只兔子似的跳到我身旁的空位上，嗲嗲地对我说：“师姐，你陪陪我嘛！”
磕磕绊绊地走过二十九年，我收到过很多礼物，或昂贵，或精致，或别出心裁；也见到过很多面容，或谄媚，或yín_dàng，或自恃甚高。我从来没有想到，会有一个人，用她的眼睛去观察我，用她的笔去描绘我，用她的画记录我的瞬间……当我感受到了她的用心时，便是我最为难的时候。这样的一种细腻，这样的一种温暖，我如何消受？一页页的翻动着速写本，想象着她曾那么细致地打量我的眉梢眼角，勾勒我的下颚手腕，我再也不能说服自己，将这视作小孩子崇拜长者的狂热。那这是什么？舍不得放下手中的画册。我不懂绘画，但是眼前的人是我，是她画的我。为此，她在那个单调无聊的会场闷坐了一整天。我又能当它是什么？
心乱如麻。
日期：2010-02-060753
（二十二）
礼貌上我也该告诉兮兮我收到了礼物，于是平复了情绪，用手机给她发了一条短信：“收到礼物，谢谢”。
她的回信顷刻而至：“喜欢吗？”
“喜欢。”
“情人节快乐！”又附上一张笑脸，我报以另一个笑脸，然后是双方的沉默。当我不知道要如何反应的时候，最明智的就是不要反应。我收拾好东西，去厨房给自己煮了点儿喝的——当归，黄芪，枸杞，杭白菊，最后加一点儿明前龙井——我母亲的遗愿就是让我好好照顾自己，这一点我从不曾忘记。
一杯杯地喝着热茶，暖汤下肚，人突然变得很惬意。我整个人向后躺去，舒展在沙发里，脑袋里老是那幅没有画完的侧面像。我不知道我该做什么，也不知道自己能做什么，或者怎么做。冷漠以对是我正视自己无能的一种惯性，我很想坚持自己的一贯风格，由它来去，岿然不动。但是我又担心，如果我不反应，从此就会与她相对咫尺，却心隔千里。
我想我受不了那种怅然若失。
醒来时天已经黑了