只有迪昂还住在巴黎的地下通道里，他们回去见他时，他也还是年轻漂亮的模样，可道林已经一点都不羡慕了。
迪昂说，“你这下知道我当年劝你的都是什么意思了吧。”
道林惆怅地点头，长长地叹了口气。
在生命的最后一段旅程里，道林忽然有一天梦见了小时候的事，他在花园里荡秋千，南茜站在旁边，有点着急的说，“道林，慢一点，道林，慢一点。”
他以前是那么急切地想要逃离这个让他做了无数次噩梦的老宅，临老了，他却思念起这个地方，记忆被时间美化，他想起洒满阳光的庭院，他还小的时候，南茜抱着他，指着庭院里的樱桃树，说：“那棵树是你妈妈三岁的时候种的，她特别喜欢在那棵树下面乘凉。”
大概是他六十五岁的时候，又有个电影这个新兴艺术，十几年里迅速的风靡世界。他的曾孙子就特别喜欢这个，说想要以后当导演。
道林听了以后觉得挺好的，但不是很懂，孩子就笑话他是个老顽固。
当他越来越老，孩子们就越发不乐意和他呆在一块儿，觉得他无趣，跟不上潮流，审美落伍，眼光落伍，只会讲一些夸张的故事，他们才不信这个老头子当年有多么时髦呢。
道林老是老了，依然不服气，“不就是拍电影吗？拍就拍吧！我出钱！我们开公司！”但是因为爱迪生的电影专利公司垄断，他们的独立电影人公司只能挪位置，最后选在了一个叫做好莱坞的穷乡僻壤。“有什么的呢，房子都是盖出来的，搭吧，不要考虑钱。”
他想了想，又说，“如果可以的话，你把凡尔纳爷爷的书拍成电影吧！能拍成电影多好啊！”
孩子笑他，“虽然那是老掉牙的科幻了，但还是拍不出来的，怎么拍啊？”
“说不定有一天能拍呢。”道林说完，又有点难过，“可就是拍出来，他也看不到了。”
一战结束之后，道林决定回英国养老，福德洛老宅。
这宅邸虽然有专人在照料，但也已经老的不成样子了，于是推了重新盖。
在拆除之前，埃里克在地下室门前，问道林，“这就是你当初放画的房间。”
“是。”道林想了想，收起那块紫色的柩布，然后说，“拆了吧，都拆了。”
“好，我们重新修建一遍。”
埃里克把原先地下室的位置改掉，修了一条甬道，照着巴黎歌剧院的地下室盖了一个一模一样的，也有个地心湖。有时候仆人会发现他俩消失不见，其实就是去地心湖边上约会了。
除了他们俩，没人知道房子下面还有这么个地方。
还留在人世的老朋友太少了，道林都珍惜起在美国时交往十多年的米尔恩先生，米尔恩先生无疑是他的小辈了，但他回了英国，实在是没别的朋友可以拜访了。
米尔恩先生也从特工退休了，搬去亚士顿森林附近住，他之前做特工时的掩护身份是儿童作家，退役之后没办法，继续从事这个职业，只是生机艰难，有回道林去时，看到他正在画一只小熊，小眼睛，圆肚子，穿件红色上衣，道林问，“这只熊真可爱，他叫什么。”
“是吗？他叫维尼。”米尔恩说，“我准备拿这投稿，希望能赚到几个钱。”
“我很喜欢他。如果能做过玩偶一定更可爱。”道林说，“孩子们也一定会喜欢的。”
埃里克先到了一百年的寿命，并不慌张，他们准备的很久了，“我在人间的时间到期了，但只是ròu_tǐ消亡，我会陪在你身边的，不用害怕。”
埃里克依然陪着他，有时他会和当年忍不住和魔鬼说话那样，在同埃里克交流时说出声来，道林不害怕，就是吓坏了孩子们。
孩子们以为他是神经出了问题，思念埃里克思念过了头。
四年以后，道林也到了一百岁，那天是他的生日。
他早早起床，将自己整理干净体面，穿上一件旧衣裳，款式过世的礼服，虽然很用心的保管，依然褪了色，他将银发梳的一丝不苟，领口别上一枚绿松石银别针，又把皮鞋擦得发亮。
“爷爷，你怎么穿件旧衣服。我给你买了新衣服呢！”孩子说。
道林摇手，笑眯眯说，“我当年第一次去见埃里克时穿的就是这件礼服。”
孩子们只得答应，又交代他，“不要乱跑哦，很多人都会来的，晚宴庆祝你的百岁生日。”
道林脸上还是笑着，但没有说答应，也没有说拒绝，孩子们当他是老糊涂了，反正他都一百岁了，老的不成样子，宴会上也就是充当个吉祥物道具而已。
夜幕降临的时候，客人还没有到齐。
道林同孩子们说，“点烟花吧！我想看烟花！”
烟花是宴会开始以后才准备点燃的，可道林这样坚持，他们只得先点了几支来哄哄他。
金色的焰火蹿的老高，在靛蓝色的夜幕上绚烂绽放，美不胜收，大家被吸引去注意力，仰头凝望。
等到回过头来的时候，老头子道林已经不见了。
道林没有用煤油灯也没有用电灯，他抓着一只点燃的蜡烛穿过长长的走廊，外面是焰火绽放的响声，五颜六色的光彩像是给他披了一身光鲜亮丽的披风。
地下通道的入口改在了温室花园里面，玫瑰丛的深处，他一步步走下，彻底进去，越走越深，那些尘世间的喧嚣慢慢淡去。
道林甩开拐杖。
扶着墙壁往前走，他已老眼昏花，