为什么总是笑。”
但管弦同没有在笑。王磊伸出手，停在他眼前不到半寸的位置。也许是不想看到他眼睛；管弦同还远远不老，即使阴影中疲惫的侧脸也不妨动人心魄，唯独笑的时候，眼角有太深的纹路。王磊的掌心黑暗，潮湿，带着雨水和伞柄冰凉的气味，指根微微颤抖，指缝里透出垂死的光线。管弦同的眼睫在他指节上温顺的扫过。如果他不能马上意识到这代表什么，这三十多年就等于是白活了。
王磊往旁倒退一步，膝弯撞上茶几角，光听声音管弦同都觉得疼。以前管弦同就很歆羡这个年轻室友的表情管理，很有一种泰山崩于面前而色不变的气魄，唯有此刻，他突然明白了那种冷静的含义：那是一种彻头彻尾的听天由命。不会任人宰割，但是听天由命。当然纵使如此，他这个时候是怜悯的心情占了居多。他站起身，说：“晚安。”
管弦同醒来是凌晨四点。窗外已经透出微光，似乎又下过一场雨。几个钟头前的事情跳进他脑子，好像一直潜伏在那蓄势待发，气急败坏他为什么还睡得着。但这事情并没保质期，只是几个钟头过去，就开始失真了；事发当时笃定的心情，这时候靠不大住，还有自作多情的嫌疑。他想王磊可能只是在开玩笑。一个普通的动作而已，也许真是他笑起来不能忍。幸好他没给出什么过激的回应。他又睡了过去，迷迷糊糊的想醒来要记得给张三打电话。……打电话做什么呢？搬出去。他早就该搬出去。
再次醒过来时候，他不能凭直觉判断是几点。阴沉白亮的天色，可能是从早五点到晚五点的任何一个时段，说不定真要凉快起来了呢！管弦同在枕头上转了转脑袋，觉得头非常之痛。昨晚上跟冯平吵完，一时意气没蹭他车回来，何等的失策。那么跟冯平的争执也就是前一天的事，他觉得过了有五辈子了。他摸到身侧的手机抓起来，王磊并没有联系他，间接印证凌晨的解释。管弦同强忍越来越烫的痛感，给王磊发微信：你回来能不能给我带个退烧药。
王磊估计在忙，过了几分钟才回复：我房间里有。在床头柜第二个抽屉里。
又过了几分钟：能动吗？我一个钟头到家。烧得厉害就去医院。
管弦同做了一会心理建设，头重脚轻的翻身下床。客厅里也暗淡，琴盒靠在墙角，莫名的不怀好意。他推开王磊房间门，屋里东西很少，有股清淡的烟味，窗户大开着，管弦同甚至觉得有点冷。他集中精力，打开王磊说的抽屉。
抽屉也很整洁。左半边放着板蓝根、正红花油一类常用药，摞着几个药盒。管弦同从它们下面抽出一张cd来。cd有一个惨不忍睹的封面。
那是他第一张专辑，甚至在跟冯平组合之前，自己的个人专辑，粗糙到不能想，有几首歌，被他用作后来的骨架。他模模糊糊记得没有公开发售过，可能总共也就几百张。他小心翼翼的把盒子打开。碟片上有他的签名。
原来是这样，管弦同用几乎烧穿的脑子想，啊，果然是这样。我曾被世界爱着，旷日持久的错觉。之前并未怀疑过，因为我好，因为我美。但我已经不好了！何况也已经不美了。你何苦还要来帮忙维持这久久不散的幻象，或者你只是不想承认自己的失望？一个抛弃了音乐也被音乐所抛弃的管弦同，你要费多大的工夫，花多大的精神才能从他身上脑补出当年曾让你为之臣服的一鳞半爪，仿佛凋零的叶脉上偶尔还闪烁出的昔日的光辉？
王磊两个小时后才到家，一直到进门都没能平息堵车带来的愤怒，因为管弦同后来也不回他消息，生怕一进门室友在地上昏迷不醒。结果他发现管弦同坐在地上对着电视打游戏，身上裹着一条毯子。他走过去用手背碰了碰管弦同额头，有点发粘，但没有想象中的热度。在他开口之前管弦同就打断了他。
“你早就知道我吧。”
王磊没有说话。他难道要辩解吗？他有什么可抵赖的呢？而他即使不说，管弦同也完全能明白，他提着行李箱，来到房门前，说初次见面。的确是初次，但他怎么能让他知道呢，就好像递给对方一把刀尖朝着自己的利刃？消极抵抗就已耗费他全部的精神，除此之外他什么也做不了。一个习惯了失败的人，却只有这一次机会，面对这么一个难以打动的怪物。奇迹没有发生。管弦同说，极其真挚地——
“我很抱歉。”
“有件事我没有骗你。”王磊从容的说，带着败军之将最后的果敢。“我真的不大听歌。”
他慢慢的单腿跪下去，揽住了管弦同的肩膀，贴住他潮热的前额。管弦同没有呼吸也没有动作，只是想象那颗热烈的、光洁的心脏；胸腔里折磨了他数年之久的声音第一次变成旋律。
fin.
如果，