迈着沉重的步子慢慢向饮马河深处走去。
她的脑子里时而一片混沌，时而又是分外清醒，往事一幕幕飞快地在眼前拂过。她还记得，她初见刘仲卿，是在自己已故的相公——刘仲卿嫡兄的丧礼上。她脱下了大红的喜服，换上一身素白的孝衣，神情呆滞地跪在棺木前，里面躺着的是与自己成亲不到一日的男人。冲喜成了送丧，她垂头跪在那里，忍受着婆家一些七大姑八大姨的诅咒和辱骂。
“够了，不要再怨大嫂了，她也是苦命人。”突然，一声泉水般清澈的声音，喝止了这喋喋不休的责骂。孙宜慧愕然抬头望去，却见一名清瘦的男子身穿白色孝衣，面色苍白如纸，衬得一双眼眸漆黑晶亮，正怔怔看着自己，里面充满了不忍和同情。
这一眼，让她已经寒彻透骨的心底生出一丝暖意。就是那么一丝暖意，让她忘记了廉耻，不再顾礼教，如飞蛾扑火般地投向了这个并不强壮的男人。
她无法自持地与他暗生情愫，不顾一切的和他做一对苦命鸳鸯，心甘情愿地跟着他千里充军，一心一意在无人讥笑和责骂的边堡和他恩恩爱爱地生活下去，日子再累再苦，只要和他在一起，苦里面也可以透出蜜来。
可是，所有的恩爱、所有的甜蜜、所有的幸福生活都在那一日戛然而止。那一日，她本已早早干完了农活，在回家之前，却鬼使神差地摘起了野菜，只因为他前几日说过加了野菜煮的粥十分香甜。
就是因为摘了那一篮子野菜，就是因为她耽搁了那么一会儿时间，她不幸地被土匪掳进了山寨。
在土匪山寨的半个月里，是她人生最黑暗、最痛苦、最生不如死的日子。她无数次的要寻死，可是那些土匪们给她们下了软骨散，让她们全身无力，欲死不得。
好不容易守到获救的那一日，她还记得那个凶神恶煞的男人如天兵天将一般降临到自己的面前，他的身上沾满了血迹，目眦尽裂，满脸大胡子如钢针般竖起，脸上的刺字分外狰狞，好似地府里出来的活阎王。他一手持大刀，一手按住一个土匪，嘴里正在怒骂：“他奶奶的，竟敢到爷爷的地头掳人。爷爷占山为王的时候，你们这帮杂碎还不知在哪儿吃奶呢！”说罢手起刀落，一颗血淋淋的头颅滴溜溜滚过来，一直滚到她的面前，她一下子晕了过去。
再次清醒过来，已是在前往张家堡的路上。一路上她不吃不喝，心无生念，其他的女子更是有的寻刀自尽，有的撞柱撞墙，折腾得那些一路护送她们的士兵们日夜严加看守和警备，如临大敌。
到得张家堡门口时，她在围观的人群中看到她心心念念的刘仲卿，他面如死灰，一双眼睛也失去了神采，甚至不敢正视她的眼睛。
孙宜慧忽然觉得生无可恋，连最后的一丝羁绊也消失殆尽。当同行的一名女子趁机拔刀自尽之时，她也想与她一样，就此了结在这城门口，不让自己污秽的身子重回他们曾经充满了甜蜜、温暖和希望的小家。
可是那个一脸大胡子的张大虎一声怒喝，让她们的寻死显得可耻可笑，既自私又懦弱。之后，又有了王远、刘青山两位大人大度的接纳和保证，让她们这些女子生出一丝希望，天真地以为真的可以忘却一切，重新开始新的生活。
这两个月来，她虽然和刘仲卿同处一个屋檐下，同睡一张炕，同一张桌子上吃饭，处处好似仍和往日一般，可是处处却透露着不一样。
刘仲卿不再深情的凝视她，甚至不再正眼看她，他常常神情恍惚地、面容愁苦地发着呆，一看到她的眼神总是躲躲闪闪。
晚上躺在炕上，他再也没有碰触过她。甚至有一次她不小心碰到了他，他立即白了脸，紧紧缩在一侧，脸上闪过一丝嫌恶之色。
昨日傍晚，她假装随意地提起了以前的事情，想唤回往日甜蜜的回忆。说到以前的趣事时，刘仲卿想笑，可是嘴咧了半天都扯不出一个笑容，他沉默了半晌，最后低着头颓然进了厢房。
孙宜慧悄悄立在门口，听到房里传出刘仲卿压抑的哭声，带着撕心裂肺，带着绝望。她突然明白，他们之间无论如何都回不到从前，她的存在就是他最大的耻辱和痛苦，只要她在一日，他便永远都不会快乐和开心。
今日傍晚，抢在刘仲卿换岗回来之前，她将家里收拾得整洁干净，做好了丰盛的晚饭，整整齐齐的摆放在桌子上。又回房换上了自己最整洁的一套襦裙，梳了他最喜欢看的桃心髻。走到城门时，他正在和换岗的士兵交接，她痴痴看了他最后一眼，混在进堡的军户们队伍中，悄然出了城门，直奔饮马河而去。
她不愿成为他的负担，成为他痛苦的来源，只要他能快乐，只要他能释然，她可以付出所有，哪怕是……她的生命。
尽管是初夏，饮马河的水仍然很冰，比河水更冰的却是她的心。走着走着，孙宜慧仿佛看到前方出现一道亮光，刷的一下子照在身上，刺迷了双眼，温暖了全身。她怔怔的往前迈着步子，一边想着，就这样吧，自己这一辈子哭过、笑过、爱过、喜过，除了未能为刘仲卿留下一儿半女，倒也值了……不过，没有子女也好，少了更多牵挂……
不知过了多久，孙宜慧又有了意识，她只觉得身处寒窖，浑身抖个不停，又仿佛身在火炉，全身滚烫似火，迷迷糊糊间听到有几个声音在耳边，可是眼睛却怎么也无法睁开。
“